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AY pocos momentos del mundo 
tan solemnes como aquel en que 
Jesús, solo ante el Padre, bajo la no- 
che siniestra y los árboles silenciosos 
del huerto, sintió entristecerse hasta 
la muerte aquella su alma, en compa- 


ración de la cual fuera sombra y nada 
el esplendor de los universos. 
Cumplíanse los. tiempos de la gran 
prueba. La ley de salvación iba a im- 
ponerse de nuevo con sangre. Aquel 
martirio se multiplicaría en los siglos 


Niños campesinos 


(De un cuadro de MuriLLo), 


por catorce millones de martirios sólo 


para lavar la podredumbre de Roma. 


Jesús había nacido ciudadano de Roma, 
el imperio del egoísmo, y era su pue- 
blo el pueblo judío, el pueblo de la 
expiación, y había emigrado cuando 
niño a Egipto, la tierra de la angustia. 


Su sacrificio importaba, pues, según 


la aproximación de los téxtos, la ex- 
piación del egoísmo por la angustia. 
Esta es, a no dudarlo, la palabra sig- 
nificante de la Pasión. No es el dolor 
lo que entristece el alma de Jesás en el 
huerto y en el calvario: es la angustia. 
Porque Jesús sabe que su sacrificio no 
bastará; que su cruz gravitará sobre 
la espalda de cada «hombre, que él no 
había hecho sino aumentar el peso de 
la expiación, y que el único resultado 
de su predicación y de su muerte será 
haber definido esa expiación con una 
palabra que romperá para siempre el 


silencio espantoso de las pasadas eda- 


des. 


¡El silencio! He aquí la bóveda de 
hierro bajo la cual se debate el espíritu 
del antiguo mundo. En aquellos trá- 
gicos días nadie recordaba ya. La clave 
de las profecías habíase extraviado. 
El hocico de la loba asomaba por 
todos los resquicios de los santuarios. 
Hay de ello una prueba asombrosa: 
Josefo, el minucioso cartulario de su 
raza en agonía, guarda silencio res- 
pecto a Jesús y el cristianismo, cuando 
en Jerusalén debían existir al lado suyo 
muchos contemporáneos del Nazareno. 
Nada ilumina su memoria, ni siquiera 
el conocimiento de que los soldados 
romanos vendían treinta judíos por un 
dinero. En todo el inrperio enorme no 
hay más que un ciudadano con noti- 
cias de Jesús. Sabe que llora mucho y 
Jue nunca ríe. He aquí todo; Pilatos 


le ha supuesto un loco inofensivo ata- 


cado por el delirio de la profecía, en- 
fermedad común entonces. 

Había una razón para que el mundo 
antiguo no le oyera: Jesús era ininteli- 
gible. Si hubiera hablado únicamente 
de verdad, le hubieran entendido, pues 
comprendían a Apolonio el pitagórico. 
Si hubiera predicado la resignación le 
hubieran escuchado, pues oían a Sé- 
neca el estoico. Pero Jesús hablaba de 
caridad y esta palabra no tenía sentido, 


yo 
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Era sinónimo de amor, de celo, de ter- 


—¿mura, de amistad, de afición, de bene- 


volencia. Así la conocían los autores, 
pero Jesús no la tomaba en tales sen- 
tidos. En su lenguaje, ella significaba 
el conocimiento de la solidaridad en el 
dolor, es decir, el espíritu Ae justicia. 
¿Podía entenderla el mundo romano 
creado por el egoísmo y la violencia? 
Fué necesario que Pablo la llamase 
claramente la mayor de las virtudes 
teologales. Antes lo habían entendido 


. de corazón los desheredados y los men- 


digos; y como entenderlo equivalía a 
asumir el espíritu de Jesús, Jesús, ale- 
jándose, permaneció en ellos. Por esto 
el concepto cristiano, la idea de Dios 
no puede ser otra que la de un Dios 
infinitamente pobre y obligado. Conso- 
lar a Dios. He aquí el secreto admi- 
rable de la caridad. La palabra divina 
quedaba confiada a los mínimos en 
dignidad y en número. Los fuertes y 
los muchos permanecían en-la sombra. 


He aquí por qué Jesás llora al realizar 
el más grande de sus actos de caridad: 


la resurrección de Lázaro. Va a pro- 
nunciar su formidable Veni foras que 
propagará un estremecimiento en los 
mundos—y derrama lágrimas. 

En el huerto suda sangre. Es huma- 


-nanfente imposible imaginar el estado 


de aquella alma, en cuyo seno el pa- 
sado, el presente y el porvenir consti- 
tuían una sola actualidad. Sobre sus 


hombros pesaban todos los crímenes 


de la Historia. La maldad asiria rom- 
piendo la unidad de las antiguas razas, 
confederadas enla paz y en las jerar- 
quías teocráticas accesibles únicamente 
al conocimiento.y a la virtud —llegaba 
a. su máximo esplendor en el Imperio 
de los Césares. La serie septenaria de 
las antiguas virtudes, violentamente 
subvertidas, se tornaba cadena opre- 
sora; el espíritu estaba asediado por el 
mal, que ante cada una de sus lumi- 
nosas puertas ponía un vicio como 
legión, con un emperador por capitán. 

Es la Soberbia con César, con An- 


- tonio disfrazado de dioses que tienen 


sacerdotes y altares; es la Avaricia 


jugando provincias con los dados de 


Calígula; es la Lujuria con Nerón y 


Heliogábalo: son la Cólera, la Gula, 


la Envidia, la Pereza, rayendo las al- 
mas de todos esos emperadores: Ahora 
bien; cuando el vicio impera, la tira- 
nía es su consecuencia. 

Pero la sociedad romana tenía esta 
otra mancha característica: la usura. 
En el exterior, era ella el punto de 
mira, En el interior el .cáncer del 
pueblo. Los favoritos del privilegio 
hicieron girar siempre su política en 
torno de esa concupiscencia abomina- 
ble. Cederán tal vez un instante, pero 
jamás con buena intención. El destie- 
rro, el suicidio y el asesinato se en- 
cargarán de arrebatar bien pronto los 


privilegios cedidos en el momento del - 


peligro. La familia Fabia irá al destie- 
rro por haber reclamado la ejecución 
de la ley agraria, y Caseo Fabio será 
abandonado al exterminio por el cón-- 
sul Menenius, en guerra heroica. El 
tribuno Genucius, que reclama lo mis. 
mo, perecerá asesinado. Terentillus 
Arsa ve su ley anulada por la tiranía 
de los decenviros. Valerius va a la 
roca Tarpeya y Dentatus muere ase- 
sinado. Spurius Maelius distribuye 
limosnas a los pobres hambrientos y 


Cincinato le manda aasesinar. Y otros” 


todavía: Posthumius, Menlius, Capi- 
tolinus, Tiberius, Grachus, Scipion, 
Emiliano, Drusus, todos asesinados 
por haber defendido el pueblo. ¡Todos 
víctimas de la usura y de la avaricia 
que enloquece a Roma! : 

Y después, la prolongación del cri- 
men en los tiempos. La caridad ne- 
gada. La hipocresía llamándose filan- 
tropía para falsificarla. La imbecilidad 
disfrazándose con el dorado título de 
beneficencia, para explotar en prove- 
cho de su mezquino orgullo. ' Los po- 
bres, los desheredados, renegando de 
ella por ignorar su divina significa- 
ción, sin que una palabra se levante 
para decirles que la conquista del de- 
recho no anulará la caridad, siendo 
ésta precisamente el abandono espon- 
taneo del derecho en bien de otro, y 
teniendo así la más absoluta identidad 
con el heroísmo. 

Cristo, ininteligible para Roma, el 
imperio de la usura, será falsificado 
por los herederos del cesarismo. Aquel 
suplició cuya perspectiva entumecía 


de horror las alas. de los serafines, se 


multiplicaría cada hora, cada minuto, 
cada vez que un pobre fuera desoido. 

¡Después de la espantosa carga de 
los siglos pasados, el horror inexpre- 


sable del porvenir! ¡Después de Asiria - 


y Roma, el águila futura informe'aun 
en su oscuro huevo! - 

Las estrellas oían pasar el huracán 
de aquella alma. 

Y Jesús, angustiado ante la inmen-: 
sidad, sudaba sangre! 


» 


¿Quí quiere decir, en la expresión 
absoluta de los símbolos, ese sudor 


“sangriento? 


La sangre de Cristo fué vendida por 
la traición. Su equivalente es el di- 
nero. El dinero-es el símbolo de la 
sangre de Cristo, y de ahí resulta su 
inaudita potencia. Cristo, el pobre por 
excelencia, se despoja enteramente de 


su sangre para consumar la redención, 


y sus herederos son los mendigos. A 
ellos hay que devolyerles, entonces, la 
herencia a que tienen derecho. 
El tremendo problema aventaja en 
claridad a los soles del firmamento. 
El dinero constituye una responsa- 
bilidad terrible. Retenerlo es defrau- 


dar a Dios. Oprimir con él al pobre es 
ofender a la humanidad en Cristo; es 
hacer que Cristo haga daño; y esta 
culpa asume tales responsabilidades 
que su Sombra causa horror a la eter- 


nidad. La limosna como la oración, 


que es también un acto de caridad, 
puesto que con ella se implora el bien 
de los hombres —influye sobre la vo- 
luntad y sobre la justicia de Dios, pu- 
diendo atraer el perdón y la gracia. 
El perdón, porque la sangre de Cristo 
es el precio del rescate; y la gracia, 
porque significando ella gratuidad, el 
hecho de dar gratuitamente obliga a 
la divinidad como una consecuencia. 

¿Por qué es tan difícil la entrada 
del rico en los cielos? Porque el rico 


- retiene más parte del precio del rescate, 


Porque si no ha dado ' todo, es deudor 
ante Cristo. 

He aquí la significación de la sangre 
derramada. El sudor sangriento tiene 
una acepción más profunda: significa 
enteramente la expiación del egoísmo 


por la angustia, el consuelo del in- 
grato a costa de la propia amargura. ' 
"Esas gotas de sangre son la reserva 


que Cristo apartó de la traición, son 
la propiedad misma del pobre. La an- 
gustia de Cristo era el convencimiento 
anticipado de las debilidades humanas 
en la obra expiatoria. Su sudor ex- 
presa también, entonces, el trabajo 
por realizar de las generaciones, pues 
como se sabe, su obra no fué una in- 
novación sino una continuación. Adán 
tiene que sudar igualmente de angus- 
tia para ganar su pan, Pero Adán 
esparce la culpa sobre las gentes, 
mientras Cristo la resume. Adán es el 
procesado responsable, Cristo es la 
víctima inocente. La obra del uno es 
de rehabilitación por el cumplimiento 
del deber, es decir, por el trabajo, y 


- Éste suda agua. La obra del-otro es la 
redención por la caridad, es decir, por 


el tnartirio, y éste suda sangre. Cuan- 
do ya no tiene más sangre que dar, 
vierte agua de sus heridas, expresando 
así la totalidad de sus obras. 

- El sudor de sangre es, como he di.- 
cho, la propiedad del pobre, y éste, a 
su vez, tiene que darla. Pero no ya 
como restitución, sino como consuelo. 
La obra del pobre que hace caridad, 
tiene sus, semejantes en el lienzo de 
Serafia y el ungiento de Magdalena. 
El alcance de esta obra es tal, que su 
cutmplimiento debe repercutir como 
un terremoto de trompetas en las más 
inaccesibles eternidades. La hija que 
se prostituye en la angustia de su vir- 
ginidad, para salvar al padre del hám.- 
bre o de la ruina, ejecuta una de esas 
obras. Fenómeno infinitamente más 


raro que el descubrimiento de una 


perla en el estómago de un bisonte. 
Consolar con la caridad, tomando' la 
liniosna ánicamente como la realiza- 
ción objetiva de aquélla, y haciéndola 


- 
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a pesar de la necesidad propia, es rea- 
lizar el más sublime de los heroísmos, 
resumir el amor de todos los tiempos 
y de todos los seres y resucitar por un 
instante el Paraíso en las tinieblas 


dolientes de lan aida. 


El óbolo de la viuda se impone aquí 
como un recuerdo. 

El ejercicio de la caridad significa 
la permanencia del heroísmo. He aquí 
lo que Cristo exige y lo que'es preciso 
darle. Digan lo que quieran los ri- 
dículos sensibilistas modernos, sobre 
su fórmula espantosamente hueca del 
bien por el bien mismo, la caridad 
tiene por objeto consolar a Dios en la 
persona del pobre. El bien por el bien 
mismo es el círculo vicioso de los 16- 


“+gicos, y en general un concepto esté.- 


ril. Se sabe que lacaridad produce un 


“premio, pero esto nada quita a la ab- 


negación. Conocer una cosa no implica 
pretenderla, y pretenderla cuando se 


sabe que ella contribuirá a la gloria * 


del género humano, es alejar toda idea 
de egoísmo. Como hay solidaridad en 
el dolor, la hay en la bienaventuranza. 

Pero el fondo mismo de la caridad 
es el dolor; su doble concepto, de res- 
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titución y consuelo, se resume en esta 
palabra: salvación. Esto significa el 


solemne y magnífico simbolismo con 
que la liturgia decora la presente se- 


mana. El culto del pobre, objeto prin- 
cipal del cristianismo, tiene su expre- 
sión más profunda en esa angustiosa 
noche del huerto, cruzada por milla- 
res de arcángeles, que esperan la apa- 
rición -de la siniestra aurora con las 


- alas tendidas sobre Jerusalén. 


Y el cuadro sé reconstruye en cada 
espíritu, pues aquella tragedia está en 
cada hombre. 

Las tumbas -hostiles, que son los 
deseos satisfechos, reposan esperando 
un hartazgo de sangre. El egoísmo 
avanza con su antorcha en la mano, 
pronto a estampar el astuto beso que 
huele a zorra. Cerca, duermen las vir- 
tudes, fieles, pero cansadas de luchar. 
La sombra es espesa, pues la noche 
abunda en el alma. Y allá en el bosque 


profundo de la conciencia, cuya es la. 


angustia, solo y dolorido, con su pa- 
lidez de sol en agonía, está el eterno 
Jesucristo de las gentes, desamparado 


- ante la inmensidad —sudando sangre. 


+. LEOPOLDO LUGONES. 


“LA COLINA LOS CHOPOS” 


LA COLINA DE LOS CHOPOS es el 


nombre bajo el cual se idealiza un lugar 
de Madrid donde Juan Ramón ¡De de 
ha vivido una etapa de su vida. Además, 
es el tílulo de un libro donde el poeta con- 
densa las experiencias espirituales de esa 
etapa — horas intimas, parsajées, personas—, 
proyectándolas sobre el fondo esencial de la 
vida española. No sabemos cuándo apare- 
cerá el libro, porque Jiménez, como todo 
grande artista, deja madurar los frutos de 
su alma. Debemos a su amistad y a su 
gentileza poder mostrar hoy una primera 
espiga de tan dorada cosecha. | 


SOLEDAD 
ovÍ y allá, lejos, por la orilla del 


canalillo retorcido; en parejas o ' 


en ternas, como fantasmas de amista- 
des; -solos, como sombras de amigos 
solitarios; los chopos sin hojas, dulces, 
callados, melancólicos... 

Apenas son chopos.. Casi no dejan 
ver color ni luz, para que la muerte 
no los vea. Si un pajarillo los siente y 
se va a ellos, se ve más el pájaro que 
ellos. Un poco más, y su forma se 
desvanece, de miedo a no ser, como 
humo, en la. náda... ¡Qué soledad, 
amigos! 

No se mueven siquiera ni se quejan, 
ni aun suspiran. Calladitos, a ver si la 
muerte no los oye... Si una agua los 
refleja, se oyen más.en el agua que en 
ellos... ¡Qué silencio, amistad, qué 
silencio! 


NICOLAS ACHUCARRO 
LA AURORA, le puse yo cuando lo 


conocí. Donde él entrabá, parecía que 
entraba el primer sol; y aunque a él 
le gustaba poco entrar como médico, 
curaba, como el sol, con sus rayos 
ultra. 
Sí, yo no sé qué hay en «él de bo- 
rrachera, de borrachera del espíritu. 
Se ve que le está tocando, en ardiente 
embriaguez, el centro del corazón, por 
algún sitio, a la vida. Lleva camo san- 
gre ideal en sus manos sin fatiga. El 
buho de Minerva vive bien en su 
hombro, pero tiene en los ojos la luz 
del canto de un canario sin gayarris- 
mo. tAlado Gayarre”, le decía al pája- 
ro amarillo un profesor que intentó en- 
señarme a cantar en mi adolescencia. 
Ahora, un poco tocado de un secreto 
otoñfo prematuro, tiene algo de cana- 


rio enfermo, de chopo enfermo, «pero 


a través de cuyas hojas de oro, alas de 
oro, siquiera siempre despuntando, 
asoma el sol de la verdad, de la belleza 
y de la sabiduría. Parece que la au- 
rora está pasando, en él, por una ex- 
traña fase... 


SOLEDAD 


SE van, se van, se van todos. Me- 
diodía azul, azul, azul, casi sin oro, 
de un sol azul. Y se queda solo el pa- 
seo grande, con su sierra de cristales 
amontonados. Y lo que parece que se 


queda solo es la sierra. 


¡La sierra sola, desde Madrid solo! 
Está tan unida a él, a lo suyo, en tal 
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inminencia avasalladora, como la tor- 
menta, la guerra, el terremoto o la 

¡Y ahora, el mediodía de invierno, 
sola! Todos se han ido a comer, a sus 
casas calientes y cerradas. Y yo, que 
no le quito a la sierra, ni me quito a 
mí la soledad, estándome, la miro, la 
miro, la miro sin hambre de comida, 
ni afán de estufa; y ella, casi encima 
de mí ya, me mira, me mira, me mira, 
libre y blanca... 


MANUEL B. COSSIO 


—BUENO, hombre, bueno... 


Se quita los lentes, que le dejan una _ 


huella honda en la arrebolada blan- 
dura externa, y un momento en una 
acomodación difícil, no ve. Pero, de 
pronto, como cuando el sol sale de 
entre cámulos, revuelos de aurora, su 
flor asoma entre las enredaderas de 
ramaje, o su estrella del mar, entre las 
algas de la ola. Flor, estrella del mar. 
espiritual rayo azul. : 

Sí, aquí está ya...—Recuerdo una 
marina crepuscular del Norte, igual a 
Cossfo; marina nubosa, con un barco 


encallado en la costa, agua y cielo tro- 
- cados, en donde vigilaba un lucero.— 
Aquí está ya. Se yergue, como un lirio... 


doblado, con agua nueva.—Tiene mu- 
cho de vegetal y de mineral. Pocos 
hombres parecen tan paisaje.— 

¡No, no, que está vivo! Y como ese 
fuego apretado y total, que se derrama 
al remoyer una ceniza rescoldada, se 
vuelve de dentro a fuera, erizado de 
chispas, infinito de ojos, vibrante, de 
tuna pieza, como la espada desnuda del 
guardián caído, en la Resurrección de 
Cristo, del Greco. 


SOLEDAD 


Los troncos negros de los olmos, de 
corteza aborregada, mantienen, sin 


moverse, el amarillo total de sus ho-* 


jas, entre las que, aquí y allá, se ven, 
en la penumbra fresca de la tarde, 
vagas fachadas violetas. 

Parecen las hojas disecadas por ma- 
nos invisibles, laminadas entre la tie- 
rra y el cielo, que se aprietan el pecho 
largamente, en una despedida. sin fin; 

Ya casi no se tienen en el viento; 
ya casi se las lleva, al pasar por ellas, 
el mirlo; ya no son más que el sostén 
de la luz. | 


TOMAS MEABE 


Sus amigos lo llevan por ahí, muer- 


to en sus bolsillos. No importa. Bastan 


los dos o tres gritos que han dejado 
darle en su ahogo, para definir la si- 
lueta de su vida triste y pobre. Un 
hombre sensible y descuidado, con 
arbolillos, todavía, de oro y plata mo- 
jados y apariciones rosas en el cielo, 


| 
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Inolvidable; este es su nombre. To- 
más Meabe ha pasado—en mí—a la 
vida de los recuerdos, es decir,” a la 
vida eterna y verdadera. Inolvidable. 
Y él me mira sonriendo desde su ca- 
rretera solitaria y velada, por donde 
se va sin irse, recorrida insisten- 
temente, arriba, abajo, por una per- 
londrina. 

No sé qué relación veo entre estas 
dos palabras. Tomás Meabe, y entre 


un nicho y ataúd. Parece más muerte 


su muerte que otras muertes; parece 
el símbolo de la muerte efectiva, de la 
muerte moderna, de la muerte decep- 


cionada y sentimental, que muere sien- . 


do su muerte.. 

Levanto los. ojos del papel. Y me 
llevo de su pena al paisaje un entierro 
solitario, que se esfuma, poco a poco, 
como ún libro no publicado... Y queda 
sólo el campo de invierno, pequeño, 
bajo, frío, débil, sin Tomás Meabe ya 
y sin Golondrina.. a 


SOLEDAD 


La bruma emblanquece suavemente 
el primer campo verde; casi borra el 
segundo, y apenas deja adivinar el ál- 
timo. 


amarillento. Frío. Una faro- 
la, que el olvido ha dejado encendida 


en el camino, hace aún como una po- 
quita de noche en su alrededor; y en 
ese limbo febril del farol que vacila 
bajo el arbolucho, los gorriones opti- 
mistas cantan, entre los brotes nuevos. 

Una mujer de negro busca, busca 
inclin8da, por los surcos, y va, poco 
a poco, esfumándose en la colina. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


Lo define la distancia. Cuardo la 
distancia lo define, con la primera mi- 
rada honda y las primeras palabras 
llenas, no queda de él sino su mitad, 
la frente, o su sobretotalidad, la frente, 
Jos ojos y el mentón. 

Llegó tramando con la cabeza, pero 
le hace traición el corazón, fruto no- 
ble, que como él lo olvida, no se le ve 
a primera vista. Pero a poco de estar 
con él, cumo en un árbol apaleado de 
prisa el fruto, se siente su fuerte dul- 
zura y su calor bueno. 

WViené buscando a quién a 


-lo suyo. No viene para, viene por. 


Necesita amistad comprendedora, y 
coge a alguien que, no queriendo que- 


darse dentro del círculo diario que él,. 


como un aro, le echa, le obligue, para 
cogerlo dentro, a dilatarse. 

Se dilata hablando. Ya está hablan- 
do. «Antes—me dice—yo también ne- 


-cesitaba, como usted, sentarme 


pensar. Ahora pienso por el camino.. 

Hablando se ha hecho su ¿qe 
Y la palabra lo remonta, globo mate, 
como con alas fuertes y renovadas, a 
las más bellas y ricas siones de > 
trascendente. 
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SOLEDAD 


QUIERO, he de hacer esto, y lo otro, 
y lo otro.. 

Y ante mí, todo entusiasmo, como 
si fuera fuego mi sangre, y yo-un ro- 
ble milenario, blanquioro una vez más 
de aurora, el día verdadero de mi vida 
se me presenta largo, eterno, sin no- 
che—porque la muerte es nada—, con 


su bellísima mañana detenida, su me- - 


diodía de plenitud constante, su infi- 
nita tarde dulce... 


¡Mi vida de cada día! ¡Siempre más! 
Como en esos antedías del día—en un 
viaje de madrugada, en un temprano 
désvelo—, cuaudo nos decimos delei. 
tados: «Hoy haré esto, y lo otro»; y 
ya es hoy, un hoy azul y rosa en las 
paredes a oriente, y lo estamos ya go- 


. zando, y aún no es hoy... 


JUAN RAMON JIMENEZ 


(El Sol, Madrid, 1.9 Diciembre 1919.) 
Envío de P. Henríquez Ureña, Madrid. 


ELOGIO FRAY LUIS LEON 


A propósito de la edición costarricense de las 32 “Poesías Originales” de Fray: 
-Luis de León, la primera que se hace en América y una de las mejores y 
más fieles ediciones españolas que se hayan hecho, por el esmero de la im- 
presión y la fidelidad del texto. 


EL MAESTRO Fray Lurs DE LEÓN 


(Pacheco. Libro de retratos). > 


zar ahora, como yo quisiera, a 


Or me dará palabras para ensal- 
ray.Luis de León? Si yo os dijese que 


fuera de las canciones de San Juan de 


la Cruz, que no parecén ya de hombre, 
sino de ángel, no hay lírico castellano 
que se compare con él, aún me pare- 
cería haberos dicho poco. Porque desde 
el Renacimiento acá, a lo menos entre 
las gentes latinas, nadie se le há acer- 
cado en sobriedad y pureza; nadie en 
el arte de las transiciones y de las 
grandes líneas y en la rapidez lírica; 
nadie ha volado tan alto ni infundido 
como él en las formas clásicas el espí.- 
ritu moderno. El mármol del Pentélico, 
labrado por sus manos, se convierte 


en estatua cristiana, y sobre un cúmu- 


lo de reminiscencias de Virgilio y del 
himno de "> a Hermias, corre 


juvenil aliento de vida que lo transfi- 
gura y lo remoza todo. Así, con piedras 
de las canteras del Atica, labró Andrés 
Chénier sus elegías y sus idilios, jac- 
tándose de haber hecho, sobre pensa- 
mientos nuevos, versos de hermosura 
antigua; pero' bien sabéis que el pro- 
cedimiento tenía fecha. Error es creer 
que la originalidad poética consista en 
las ideas. Nada propio tiene Garcilaso 
más que el sentimiento, y por eso sólo 
vive y vivirá cuanto dure la lengua. 
Y aunque' descubramos la fuente de 
cada uno de los versos de fray Luis de 
León, y digamos que la tempestad de 
la oda a Felipe Ruiz se copió de las 
Geórgicas, y que La vida del campo y 
La profecía del Tajo son relieves de la 
mesa de Horacio, siempre nos quedará 
una esencia purísima, que se escapa - 
del análisis; y es que el poeta ha vuelto 
a sentir y a vivir todo lo que imita de 
sus modelos, y con sentirlo lo hace 
propio, y lo.anima con rasgos suyos; 
y así en la tempestad pone el carro de 
Dios ligero y reluciente, y en la vida 
retirada nos hace penetrar en la granja 
de su convento, orillas del Tormes, en 
vez de llevarnos, como Horacio, a la 
alquería de Pulla o de Sabina, donde 
la tostada esposa enciende la leña para 
el cazador fatigado. ¡Poesía legítima 
y sincera, aunque se haya despertado 
por inspiración refleja, al contacto de 
las páginas de otro libro! Hay cierta 
misteriosa generación en lo bello, como 
dijo Platón. El sentido del arte crece 
y se nutre con el estudio y reproduc- 
ción de las formas perfectas. A. Ché. 
nnier lo ha expresado con símil felicí- 
simo: el de la esposa lacedemonia, que, 
cercana al parto, mandaba colocar de- 
lante de sus ojos las más acabadas 
figuras que animó el arte de Zeuxis, 
los Apolos, Bacos y Helenas, para que 
apacentándose sus ojos en la contem- 
plación de tanta hermosura, brotase - 
de su seno, henchido de aquellas nue- 


| | 
. 
- 
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vas y divinas formas, un fruto tan 
noble y tan perfecto como los antiguos 


ejemplares y dechados. Así se com- 
prende que fray Luis de León, con ser 
poeta tan sabio y culto, tan enamorado 
de la antigiiedad y tan lleno de erudi- 
ción y doctrina, sea en la expresión 
lo más sencillo, candoroso e ingenuo 
que darse puede, y esto mo por estudio 


ni por artificio, sino porque juntamen- 


. 


te con la idea brotaba de su alma la 
forma pura, perfecta y sencilla, la que 
no entienden ni saborean los que edu- 
caron sus oídos en el estruendo y tro- 
pel de las odas quintanescas. Es una 
mansa dulzura, que penetra y embar- 
ga el alma sin excitar los nervios, y la 
templa y serena, y le abre con unasola 
palabra los horizontes de lo infinito: 


hal el alma navega 
por un mar de dulzura, y, finalmente, 
en él así se anega, 
que ningún accidente 
extraño o peregrino oye ni siente». 


Ese efecto que en el autor hacía la 
música del ciego Salinas, hacen en 
nosotros sus odas. Los griegos hubie- 
ran dicho de ellas que producían la 


apetecida sophrosyne, aquella calma y ' 


reposo y templanza de afectos, fin su- 
premo del arte: 


«El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuaudo suena 
la música extremada 
pór vuestra sabia mano gobernada». - 


moria 


«De su origen primera esclarecida,» 


y le mueve a levantarse sobre el oro y | 


la belleza terrena y cuanto adora el 
vulgo vano, y traspasar las esferas para 
oir aquella música no perecedera que 
las mueve y gobierna y hace girar a 
todas; música de números concordes, 
que oyeron los pitagóricos y San Agus- 
tín y San Buenaventura, y que es la 
fórmula y la cifra de la estética plató- 
nica. Todo lleva a Dios el alma del 
poeta, no asida nunca a las formas 
sensibles, ni del arte ni de la natura.- 
leza, con ser de todos los nuestros 
quien más la comprendió y amó, sino 
ávida de lo infinito, donde centellean 
las ideas madres, cual áureo cerco de 
la Verdad suprema, donde se ve dis- 
tinto y junto . 

«Lo que es y lo que ha sido, 

y su principio cierto y escondido»; 


donde la paz reina y vive al contento, 
y donde sestea el buen Pastor, ceñida 
la cabeza de púrpura y de nieve, apa- 
centando sus ovejas con inmortales 
rosas, producidoras eternas del con- 
suelo, 


Másica que retrae al poeta la me- 
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«Con flor que siempre nace, 
y cuanto ulás se goza, más renace». 


¿Y será hipérbole, señores, el decir 
que tales. cantos traen como un sabor 


anticipado de la gloria, y que el poeta 


que tales cosas pensó y acertó a des- 
cribir, había columbrado en alguna 
visión la morada de grandeza, el tem- 
plo de claridad y de hermosura, la vena 
del gozo fiel, los repuestos valles y los 
riquísimos mineros y las esferas an- 


gélicas 


«De oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas?» 


M. MENÉNDEZ PELAYO 


GARCÍA MONGE y Cía. 


| EDITORES 
SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. 


APARTADO DE Correos 533 


Ediciones Sarmiento 


A 50 ctms. (20 ctvs, oro am ) cada tomito 


1.—Juan Maragall: Elogio de la palabra. 
- 42.—Clarín: Cuentos. 
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Eugenio D'Ors: Aprendizaje y Herotsmo (Con- 
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Santiago Pérez: Artículos y Discursos. 
Ernesto Renán: Páginas escogídas 1. 
Alfonso Reyes: Visión de Anáhuac. (Ensayo) 
José Enrique Rodó: Cuentos Filosóficos. 
Marqués de Santillana : Serranillas y Cantares 
Rabindranath Tagore: Eyembplos. 
Julio Torri: Ensayos y Fantasías, 
uan Valera: Parsondes y otros cuentos. 
arique José Varona: Emerson (Perfil) 
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Enrique José Varona: Con el eslabón (Seguñ- 
da Parte). 
José Vasconcelos: Artículos. 
Carlos Vaz Ferreira: Reacciones y otros ar- 
tículos. 
Antonio de Villegas : El Abencerraje (Novelita). 
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Fray Luis de León: Poesías originales. 


Lea el REPERTORIO y reco- 
miéndelo a sus amigos. 
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Un libro más de 
Carmen Lira 


Acaban de salir de los tipos de 
la Imprenta Alsina los Cuentos 
de mi tía Panchita, cuentos po- 
pulares costarricenses, recogidos 
con habilidad y simpatía por 
Carmen Lira, que era la llamada 


hacerlo. 


Son éstos los cuentos: 


Log cuentos de mi tía Panchita. — Tío Co- 
nejo comerciante. — La Cucarachita Man - 
dinga.—Salir con un domingo siete.—La 
Flor del Olivar. —La mica.—El tonto de 
las adivinanzas.—La suegra del Diablo.— 
La casita de las torrejas.—El Cotonudo— 
La Negra y la Rubia.—Uvieta.—Por qué 
tío Conejo tiene las orejas tan largas. — 
Juan, el de la carguita de leña.— El Pájaro 
Dulce Encanto.-—Tío Conejo y tío Coyote, 


El librito resulta de lo más 
apropiado para los niños, por la 
sustancia de los cuentos én sí, 
como por: la riqueza de expresio- 
nes del lenguaje popular en que 


están contados. Es la ocasión de 


que padres de familia y maestros 
los adquieran; constituyen un 
precioso regalo para los niños. 

A € 1.00 el ejemplar se ven- 
den en la Administración del 
REPERTORIO y en la LIBRERÍA 
Tormo. En la docena se hace un 
descuento de 20%. 


MADRES 


A ensla calle, se vuelve y le grita 
a la hija mayor: 
—Cuidáme el chiquito, que no se. 
me vaya a perder. . 
Va para el trabajo; limpia botellas 
en la cervecería de Traube. 
El chiquito por ahí se ve, desarra- 
pado y sucio. 


LA vecina está sentada en el corre- 
dor de su casa; hace la siesta. También 
se vuelve y le dice a la hermana: 

Cuando oigo a esa mujer, me acuer. 
do de un cuento que hay de la Zo- 
rra y el tío Conejo. Una vez la Zorra 


“buscaba los hijos en el monte, que se 


le habían perdido. Se topó con tío 
Conejo y le preguntó: 

—¿No me ha visto mis jasmincitos? 

Tío Conejo le contestó de muy mal 
modo: 

—Sí, lo que topé por ai'" fué unos 
zorrillos hediondos. | 


J. García MONGÉ 
Marzo, 1919. 


(1) Suena af; se escribiría a4:í, sin acento en la ¿, 
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(Cuanno el 11 de octubre de 1892 los 
aeronautas franceses bien conoci- 
dos, Srs. Hermite y Besancon, lanzaron 
sobre París un globo de tripas de buey 
y provisto de aparatos registradores, pa- 
E ra sondar las capas atmosféricas, no se 
2 pensó en que tal operación iba ainau- 
gurar toda una serie de investigacio- 
nes del mayor interés para nuestra 
ciencia práctica. En dicha época nadie 
sospechaba, en efecto, la conquista del 
aire por medio de los aeroplanos. 

Sin embargo, algunos aeronautas 
célebres, como Giffard, por ejemplo, 
habían ensayado dirigir aeróstatos. 
Como en tal época el elemento más 


do, un precursor “tal como el señor 
Ader habría sido considerado como un 
loco si hubiera querido orientar los es- 
fuerzos de los investigadores hacia los 
aparatos de volación. 

Por lo demás, la téntativa de los se- 
-—fores Hermite y Bésancon tenía un 
propósito exclusivamente científico, 
como que se trataba de saber lo que 
ocurría en las altas regiones de la at- 
mósfera. La cuestión era capital, pues 
todos los meteorólogos, aun los que 
nos han precedido, enseñaban que el 
tiempo depende, en su mayor parte, 
de las corrientes que circulan en las 
capas de las grandes alturas, es decir, 
en lasccomprendidas entre tres y doce 
kilómetros. Es en tales regiones donde 
se forman las nubes: los nimbos que nos 
anuncian la lluvia, los cámulos, pre- 
cursores de las tormentas y los cirros 
altísimos, indicios de cambios de 

tiempo. 
Los precedentes fenómenos meteo- 
rológicos nos indican la dirección de 
los vientos reinantes en tales regiones; 
“pero las nubes no siempre están esca- 
Jlonadas a diversas alturas pare darnos, 
de tal suerte, las informaciones nece- 
sarias, pues a menudo ellas no apare- 
cen. En tal caso muy frecuente, como 
queda dicho ¿cómo se podrán apreciar 


pas de aire? 


neralizar el método de los globos son- 
das y esta tarea fué realizada por las 
sociedades meteorológicas del mundo 
en la última década del siglo xXIx. Á 
tal fin, se los lanzaba el primer jueves 
de cada mes en diferentes países, y así 
se obtenían indicaciones extremada- 
mente interesantes para el conocimien- 
to de las altas regiones de la atmósfera. 

El primer globo sonda se elevó, de- 
bidamente equipado, hasta la altura 
de 15.000 metros, De tal modo se so- 
brepasó desde un principio. la región 


La Conquista de la Atmósfera 


SONDAJES AEREOS — PROMESAS DE LA VOLACION 


pesado que el aire no era aún conoci. . 


la velocidad y la dirección de las ca- . 


Se hizo menester, por tal causa, ge- 
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que no había alcanzado hasta entonces 
ningún globo remontado. Ese «record» 
en dicha época (21. de marzo de 1893) 
fué pronto superado, pues poco des- 
pués, un globo soltado por el doctor 
Assman, se elevó hasta una altura de 


-22 kilómetros. Se estaba de tal suerte, 


en el buen camino, según lo prueba 
actualmente la media de las altitudes, 


que es de 20 a 25 kilómetros. Se re- 


gistró, además, un globo sonda lanza- 
do por el observatorio de Bruselas, el 
que llegó hasta una altura de 29,000 
metros. | 

Esta cifra fué también superada dos 
veces, y finalmente se consiguió alcan- 


zar hasta 39 kilómetros de altura. Esta 


proeza no fué nunca pospuesta, y así 
podemos decir hoy que hemos explo- 
rado la atmósfera en una vertical de 
cerca de 40.000 metros. 

Considerando con un criterio prácti; 
co tales maravillosas exploraciones po- . 
demos decir que éstas, por su escasez, 
no prestaron grandes servicios a la 
ciencia. Para ello habría sido necesario 
multiplicarlas, y es preciso reconocer 
que los gobiernos no se cuidaban nada 
de gastar de sus recursos en cosas «tan 
fátiles». 

Tal método para la predicción del 
tiempo parecía que no daría sino resul.- 
tados muy tardíos si se hubiera conti- 
nuado esperando en el amor desintere- 
sado por la ciencia; pero la defensa ra- 
cional ha sido obligada, un poco tarde, 
a realizar nuevas investigaciones. De 
los dos lados de las trincheras, amigos 
y enemigos buscaron perfeccionar la 
técnica de la volación. Antes de lan- 
zarse a los aires para sus evoluciones 
o sus combates, los voladores sintieron 
pronto la necesidad de informarse, 
pues no bastaba medir con exactitud la 
fuerza y la velocidad del viento a veinte 


O treinta metros sobre el suelo, dado 


que cuando la calma existe en éste, no 
es raro registrar la tempestad en altas 


- regiones de la atmósfera. 


Por lo general, el viento aumenta de 
intensidad a medida que se eleva en el 


aire; así, en París la media de la veloci-. 


dad, que es de 2 metros 15 por segun- 
do a 20 metros de altura, es de 8 m. 70 
encima de la torre Eiffel. Los vientos 
tempestuosos marchan con una rapidez 
de 25 metros por segundo y son raros 


en la superficie del suelo en estas co- 


marcas. En las altas regiones de la at- 
mósfera se registra para los ciclones 
una velocidad de 30 metros y aún más; 
esto nos indica que a la aproximación 


del mal tiempo las altas copas aéreas - 


son agitadas por movimientos formi- 
dables. 


Había, entonces, interés en poseer 
datos diarios sobre las condiciones de 
la atmósfera en las grandes alturas, y 
y tal servicio fué organizado por el es- 
tado mayor de nuestro ejército duran- 
te-las hostilidades. Globos inflados con 
hidrógeno y seguidos con añteojos o 
teodolitos suministraron informaciones 
continuas sobre la dirección y veloci- 
dad de los vientos en todas las regiones 
que interesaba conocer para las pre- 
dicciones del caso. Tal método es sus- 
ceptible de perfeccionamientos, pues 
hace poco el general Bourgeois, direc- 
tor del servicio geográfico del ejército 
francés, ha imaginado un dispositivo 
que permite observar al globo por me- 
dio del sonido, de suerte que en caso 
de niebla o de tiempo nublado, el aerós- 
tato puede ser seguido con ayuda de 
explosiones sucesivas que ocurren au- 
tomáticamente a determinadas alturas. 

Esta inspección sistemática de la 
capa de aire bajo la cual se agita la hu- 
manidad nos ha llevado, por lo pronto, 
a conclusiones de la mayor importan- 
cia. Sabemos hoy, merced a tal medio 
nuevo de investigación, que la veloci- 
-dad del viento aumenta con bastante 
* regularidad hasta los dos mil metros, 
región donde se mantienen las nubes 
de lluvia más elevadas y la mayor 
parte de las de tormenta. Entre dos y 
tres kilómetros, reina una calma rela- 
tiva en el sentido de que no aumenta 
la velocidad: pero, pasados los tres mil 
metros verificamos de nuevo un acre- 
centamiento de aquélla bastante regu- 
lar hasta doce kilómetros. 3 

Almismotiempo hemos adquirido da- 
tos extremadamente preciosos sobre la 
temperatura, la densidad y la rarefac- 
ción de las capas atmosféricas, que 
conocieron poco, si no mal, nuestros 


" antecesores. Así podemos afirmar hoy 


que el descenso de la temperatura co- 
mienza a producirse de modo regular 
antes de llegarse a una altura de seis 
mil metros, y que en tal punto el frío 
impera incontestablemente. Entre los 
diez y doce kilómetros, el termómetro 
se conserva permanentemente a menos 
de cincuenta grados centígrados. Ade- 
más, se ha podido verificar que a los 


seis mil metros, la presión atmosférica 


es la mitad menos fuerte que la que 
existe al nivel del mar. 


Así, pues, cualquiera que sea el es- 


_pesor de nuestra atmósfera, que los 


cálculos recientes consideran de qui- 
nientos kilómetros, sabemos que la 
mitad del peso de tal capa está repar- 
tida entre cero metro y seis kilómettos, 
de elevación. A diez kilómetros, la 
presión baja hasta 212 milímetros de 
la columna mercurial. Un bárómetro 
llevado hasta cuarenta kilómetros de 
altura, no indicará más que un milí- 
metro veintiocho centésimos de milí- 
metro, y el peso de un metro cúbico 
de aire, que en el suelo es de un kilo- 


. y > 


247 


gramo 293 milígramos, sería reducido 
a 3 gramos. 

“Todos estos datos son de sumo 
terés, mo sólo para los aeronautas y 
los meteorológos, sino también para 
los técunicos de la balística, que deben 
calcular las resistencias del aire para 
los diferentes proyectiles. Desde luego, 
el conocimiento de aquéllos permitió a 
los alemanes construir sus famosos 
Bertas; pues, en realidad, ninguno de 
tales monstruosos cañones ofreció ca- 
racterística especial. Ya en 1905 se 
ensayaron en Francia cañones que te- 
nían un alcance de 80 kilómetros; sin 
embargo, puede decirse que los Bertas 
constituyeron una aproximación a 
cierta técnica bien orientada, y se pue- 


. de predecir que tales piezas serán co- 


rrientemente empleadas en la próxi- 
ma guerra. 

Estas reflexiones, tan extrañas a 
nuestro asunto, prueban que todo se 


vincula en el seno de la ciencia, de. 


modo que un avance en un punto 
aprovecha a todo el «frente». Ocurre 
también en este caso que tienen su 
aplicación las leyes de la ayuda mu- 


tua; así hemos visto a' los meteoroló- 


gos prestar sus servicios, de acuerdo 
con sus medios, a nuestros voladores, 
y vamos a ver que la volación habrá 


de contribuir poco a poco a facilitar. - 


nos los elementos necesarios para la 
mejor predicción del tiempo. 

¿Cómo ocurrirá eso?. De un modo 
muy sencillo. Acabamos de ver que 


antes los sondajes aéreos no pudieron . 


ser realizados sino por medio de globos, 
los cuales, al llegar a cierta altura 


> 
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estallaban y caían, de modo que sólo 
podían ser utilizadas las anotaciones 
gráficas de los instrumentos, pues las 
corrientes. aéreas llevaban a menudo 
aparatos y globos a puntos muy dis- 
tantes del lugar de las observaciones. 

El aeroplano ha esquivado tal incon- 
veniente de modo muy práctico. En 
efecto, ¿quién impedirá en lo sucesivo 
que cada observatorio tenga un apara- 
to volador provisto de su mecánico y 
de sa piloto, quienes estarían obligados 
a hacer uno o dos sondajes aéreos por 
semana? Una vasta red de estaciones 
así equipadas permitiría adquirir rapi- 
damente un conocimiento perfecto de 
las leyes que rigen las grandes co- 
rrientes aéreas. 

En este sentido, todas las esperan- 
zas son permitidas, pues ya el 27 de 
diciembre de 1913, Legagneux remon- 
tó un areoplano a 6.150 metros, altura 
que a la hora actual ha sido superada 
por el esfuerzo de muchos voladores. 
Así a fines de 1918, el norteamericano 
Schroeder, llegó a 8.008 metros, y esta 
proeza, con ser tan excelente, fué lue- 
go sobrepasada, pues el 2 de enero 
de este año (1919) Lang y Blowen, 
montados en un biplano de 450 caba- 
llos, se elevaron en menos de media 
hora a 9,300 metros. 

-Podemosentonces afirmar sin jactan- 
cia que el problema de la exploración 
de la atmósfera, que nos interesa de 
modo tan dirécto, está practicamente 


resuelto, 
ABATE MOREUX. 


Director del Observatorio de Burges 
(La Nación. Buenos Aires). . 
Envío de R. Martínez Solimán. 


EDEN LOS NIÑOS 


La situación de los menores en la Rusia del Soviet 


UEVA YORK. —-Mr. Isaac don 
Levine, corresponsal del Chicago 
Daily News, que acaba de regregar de 
la Rusia de los Soviets, ha hecho las 
siguientes declaraciones: | 


«El Gobierno maximalista cuida de 


los niños más que de cualquier otra 


clase de su población. Los niños reci- 
ben asistencia médica gratuita y el 
Estado los provee gratuitamente de 
ropas y de todos los alimentos que ne- 
cesitad-cuando su salud lo requiere. 
Tienen también gratis los cuidados de 
una enfermera. 

»Los niños en la Rusia de los Soviets 


son más afortunados que todos los de 
_las demás partes del mundo. Los bene. 


ficios establecidos por las leyes son 
acordados a todos por igual y por esto 
no se hace distinción entre los«hijos 
de los burgueses y de los obreros. 
»Los menores de diez y seis años ob- 
tienen los alimentos gratis, aun si los 


- 


padres están en condiciones de pagar- 
los. Los menores deben tener un cer- 


-tificado que indique su edad para 


conseguir las raciones diarias de ali- 
mentos en los despachos de víveres. 
Todos los niños deben asistir a la es- 
cuela. Aquellos que no han alcanzado 


la edad escolar, reciben su comida en 


los locales de las escuelas dos veces 
por día. 

»La instrucción pública obligatoria 
está, además, establecida por la ley. 
Las Universidades del Soviet han abo- 


lido la carrera de Derecho, pero han 
aumentado enormemente las faculta- . 


des de Medicina. La instrucción mili- 
tar es obligatoria para todo el mundo 
y se efectúan ejercicios dos veces por 
día. En tas nuevas academias militares 
se graduaron la mayor parte de los ge- 
nerales que se hallan actualmente en el 
campo de batalla. Las medidas para 
ahorrar luz artificial exigieron un ade- 
lanto de tres horasduranteel invierno». 


SOL PARA EL CORAZON 


A MERCEDITAS ZELEDÓN VENEGAS 


(axmvano ala ventura me interné 
por un sendero florecido de silen- 
cio. En un recodo de la senda dí con 
un denso árbol de mango a cuyo pie, 
mustia, se alza una vivienda. Al fren- 
te, tendido en la yerba, se encontraba 
un rubio muchachito de siete años re- 
cibiendo el sol. 

-—¿Sientes frío?—le pregunté. 

—¿Yo?, no: es para mi hermanita... 

Confuso con la infantil respuesta, 
añadí: 

—No acierto. 

—¿No sabe?, es que la pobre no 
deja la cama desde hace dos semanas, 
como se encuentra tan mal... ¡Y dice 
que siente mucho frío! 

Con ánimo de descubrir el fondo de 
aquel misterio quedé contemplando al 
pequeño. A poco alzó la voz: 

—Bytí, he recogido otra porción... 
¿Quieres más sol, Bytí? 

El rubio muchachito se introdujo ve- 


*lozmente hasta el fondo de la vivienda. 


Sentí que algo irresistible me arrastra- 
ba en pos del niño y seguí sus pasos. 

—¿Ves? —le oí decir en el momento 
en que abrazaba dulcemente a la her- 
manita enferma—d¿ves?, ahora sí que 
he traído bastantesol... ¿Sientes menos 
frío ahora, BytfÍ? 

Al contacto de aquel cuerpecito car- 
gado de sol matinal, la niña abrió con 
delicia unos hermosos y soñolientos 
ojos negros, entornélos luego y quedó 
dormida. 

| RuBÉn Coro 
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cardo Jiménez sobre dos ilustres poetas eo 
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LOS POETAS NUEVOS DE AMERICA 


ROSAURA, EL CAMPO Y EL MAR 


Entre el mar y la sierra el valle blando 
y oloroso despierta. Es la confusa 
hora de amanecer. Mientras pasando 
á .vá un hato, el rabadán al perro azuza. 


La aldeana de estos campos es la moza 
del pescador que sobre tierra arada 
tiende a secan su red. La ola retoza » 
con el eral que vá tras la vacada... 
En el rescoldo matinal Rosaura 
canta y ordeña, alegre como el aura, * 
Más que la leche es blanca su blancura, 
y en su boca el rumor del monte suena 
como el eco del mar sobre la arena 
en el rosado caracol perdura, 


ROMANCE DEL CIEGO 


En la manera vieja, - 


Al aire la menguada barba; claros 
los ojos como el cielo, 
una tarde llegó sin saber cómo 
al olvidado pueblo. 
Fatiga del andar rutas y rutas 
torturaba su cuerpo, 
y por soñar un poco ante el crepúsculo, 


La sombra penetraba las montañas, 
callaba el campo fresco 
y ladridos distantes anunciaban 
el retorno a los predios. 
Oyó el ciego y forzando el disimulo 
dijo:—hermano, soy viejo 
y como no conozco la comarca 
he extraviado el sendero. . 
y tactando el bardal con la cayada 
se fué, con paso lento, 
perdiendo entre las brumas de la tarde 
como las hojas que se lleva el viento... 


SUGESTIONES DE LA HORA 


Este reflejo verde que la escollera alumbra, 
y esta salobre ráfaga, y este clamor sereno 
del mar, me hablan en lengua tan cálida que, ajeno 
a toda ansia presente, el alma se casó? dem 


- Mi anhelo va a una tierra que siento tierra mía 


. porque este soplo fresco que la brisa descose, 


tiene como palabras que mi oído conoce 
y un aroma de rosas aras algún día. 


- Oh tedio del camino donde soy extraviado! 


Mis ojos buscan cielos azules, el perdido, 


bajó un castaño seco, 
que cantaba otro tiempo... 


era como hoja al viento... 


en el bosque el lamento 

me ha venido el recuerdo 

de mi alegre mocedad florida 
que feneció tan presto... 


que cantábamos 


nunca a cantar he vuelto.. 


Su voz por los os castañares 


—Hermano-—dijo un leñador—he otdo 
de tu canción y en las palabras de ella. 


Eramos dos amigos en la aldea 


y uno partió... hace Desde 


Lis que hay en los sueños y que un Genio ha encantado: 


se echó a cantar los juveniles cantos 


Campanas de gloria se titula un libro de versos que nos 

- lega de San Juan del Córdoba, Medellín, Colombia. Dan 
muestra de la obrita las tres poesías anteriores. Y así todas. - 

Cosa de égloga, algo muy apreciable. Las prologa el notable 


Ramón Vinyes. 


el país en e hablan el pájaro y la Fuente 
y en que hay palacios de oro con rales de olvido, 
_ donde es eterno el sueño de la Bella Durmiente. 


G. CASTAÑEDA ARAGÓN . 


(Del libro Campanas de Gloriá Medellín, Colombia). 


El “Castilian” en los Estados Unidos 


URANTE tu estada en Nueva York, 
creo que tuviste ocasión de sentir 

los avances que el prejuicio «castellano» 
ha hecho en estas gentes y lo arraiga- 
do de este prejuicio y la imposición 
que significa sobre todos los latino- 
americanos. Pues bien, el estado de co- 
sas que tá pudiste ver en Nueva York 


existe en todo Estados Unidos. En 


todas partes exigen a los Profesores 
enseñar el «Castilian» y a los discípulos 
aprender y hablar el «Castilian». En 


todas partes creen que lo que habla. - 
mos en la América Latinaes un mal cas- 


tellano, o a veces creen que no'es sino 
un dialecto. Los profesores españoles, 
por supuesto, hacen contínua propa- 
ganda por extender esta idea, auxilia- 
dos por los profesores norteamericanos 
de español y de lenguas románicas y por 
la gran masa del vulgo ignorante, que 


a fuerza de oirlo ha llegado realmente 


Universidadés (ejp., 


a creer que lo que se debe aprender es 
el «Castilian» y lo que se debe evitar 
es el «indio» el «mexican» o los dia- 
lectos de Sur América. Por demás está 
decirte, porque ya tá lo sabes, que las 
la de California) 
sólo enseñan y reconocen el«Castilian.» 
Ahora ¿quéesel «Castilian»? Pues hom- 
bre, tá hablas un «nice PA proa si 
pronuncias la c como si pronun- 
cias la z cada vez que se te pone 
por delante con acento exagerado, si 

pronuncias las e//es con la misma con- 
tracción de la lengua con que los chi- 
quillos que venden periódicos en Costa 
Rica imitan la bocina de los automó- 
viles. Si haces las ves como la y in- 
glesa, etc., etc. Ahora, analizando un 
poco es fácil descubrir que la culpa de 
esta situación la tenemos los latino- 
americanos. Hay, entiendo, más ame- 
ricanos (latinos) capaces de dar clases 


y defender el punto que españoles y 
sin embargo, no se ha oído todavía una 


protesta vigorosa de parte de ninguno. 


Todos hemos aceptado humildemente 
la imposición y ño sólo la imposición, 
sino también el descrédito que ello 
significa para nuestra América y para 
nuestra cultura, sin una sola protesta. 
A mí me parece que esta situación 
ebe concluir y con ese objeto se debe 
iniciar una campaña vigorosa. Por su-- 
puesto, que si una persona como yo, 
que no entiende ni mucho ni poco del 
asunto, comienza a- protestar, al mo- 
mento se me vienen encima los espa- 
ñoles de las universidades y con ellos, 
los otros profesores norteamericanos y . 
en un momento me dejan sin poder 
decir «ni tus, ni mus». Pero en cambio, 


—silacampaña se inicia por los que saben 


y entienden de eso, entonces el resulta- 
do será diferente. Mi plan es éste, y pa- 
ra eso vengo a solicitar tu colaboración. 
'Tá, que tienes conocidos entre los más 
notables profesores y hombres de letras 
de la América; solicitarás su opinión 
acerca del asunto. Una vez recogidas 
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las opiniones y después de invitarlos 
a hacer campaña en ese sentido, se 
harán las representaciones a todas las 
Universidades y Escuelas de Estados 
Unidos en nombre de la parte pensan- 
te de la América. Esto se puede hacer 
por medio de un memorial bien razo- 
nado, firmado por todos los profesóres 
de castellano, gramáticos y hombres 
- de letras de la América, que se presen- 
tará a las Universidades o por medio 
de una «barrage» de cartas y de escri- 
_tos de estos mismos escritores a las 
Universidades y Profesores de Estados 
Unidos, acompañados de artículos en 
los periódicos, tanto de la América del 
Sur como la del Norte. Creo que si 
eso se hace así, el triunfo es seguro. 
Ahora, como' yo no quiero quedarme 
fuera de parte, haré pasar porel Co- 
mité Latino Americano de la Cámara 
de Comercio una resolución haciendo 
presentes a las Universidades de Cali- 


fornia y de Stanford que el Com:té 


favorece el estudio del español de la 
América Latina. Por otra parte, ustedes 
pueden trabajar con los maestros nor- 
teamericanos que dicen que llegarán a 
esa en julio, y a Torres se le puede en- 
viar la documentación y argumentos 
necesarios para que trabaje el punto en 
el Congreso de Maestros. Me gustaría 
que si la idea te parece buena me lo 
dijeras y te pusieras pronto en comu- 
nicación con los profesores de Sur Amé- 
rica, con los que conozcas aquí en Es- 
tados Unidos y con los de Costa Rica. 

Brenes podría ayudarnos mucho si 
estuviera de acuerdo, ya que él es una 
autoridad en la materia, y podía reba- 


tir con éxito los argumentos de los 
contrarios. Aunque creo que el mejor 
módo de obtener éxito sería llevar el 
asunto de tal manera queno se crearan 
antagonismos. No mentar su «Casti.- 


_lian» como no vamos a mentar el ¡ta- 


liano, ni el francés; si ellos lo quieren, 
está bien, cómancelo, no se lo impe- 
diremos, pero eso sí enseñen el nues- 
tro, y no lo ataquen, porque en tal caso 
ya habrá argumentos para combatirlos 
y derrotarlos. Y para esecaso extremo 
tendríamos una arma poderosísima en 


la América del Sur, el boicoteo a los 


«Castilians» norteamericanos por me- 
dio del ridículo. Bueno, no te cánso 
más, ¿qué piensas de esto? Ten la bon- 
dad de contestarme. 


PASANDO a otro asunto. Antenoche 
fuimos a oir a Blasco Ibáñez. Nada 
de novedad en su conferencia. Lo 
mismo que se publicó en el REPERTO- 
RIO. Lo mistmno que han publicado los 
periódicos de aquí y de todas partes. 
Un genio tan fecundo y parece que en 
los Estados Unidos toda su inspira- 
ción se hubiera reducido a una docena 
de frases que ha hecho rodar más de 
lo que rodarían los dólares que con 
ellas ha ganado. Viene para San Fran- 
cisco Maeternlinck. ¡Ya iremos a oirlo! 
Tiene California alguna atracción para 
todos los grandes. Aquí estuvo Ke- 
rensky, el general Pau, Wilson, el 
Rey Alberto, la reina y el prínci- 
pe, Dewey, Tetrazini, Blasco Ibáñez, 
Pahish, Hoover, Pershing, etc., etc., 
y ahora esperamos a Maeternlinck. 


“La Nación” de Buenos Aires celebra 
su cincuentenario el 4 de enero de 1920 


Con este motivo, publicamos los dos siguientes 
artículos de «El Mercurio» de Santiago de Chile 


“LA “NACION” de Buenos Aires 


Ay en la América española tres 

grandes diarios, que durante su 
larga vida han presidido la vida de tres 
naciones, susansias de progreso, y vin- 
culádose de tal manera a su existencia, 
que, en la relatividad de las cosas, 
podrían ser lo que el «Times» a Ingla- 
terra, su más fiel representante. El 
más viejo de todos es «El Mercurio”; 
le sigue en edad «El Comercio» de 
Lima; el tercero es «La Nación» de 
Buenos Aires, que hoy cumple el me- 
dio siglo de existencia, y- cuyo presti- 
gio y prosperidad son tantos, que fi- 
gura entre los más importantes diarios 
del mundo; honrosísimo título de 


nuestra época en que la prensa diaria 


es la reina de la opinión. Vaya nues- 
tra enhorabuena en este día, al gran 
diario Hermano del país amigo. 

«La Nación» ha visto en cincuenta 
años operarse la transformación gi- 
gantesca de la Argentina, y ha sido 
ella misma uno de los obreros más efi- 
caces de esta transformación. Su fun- 
dador, que fué uno de los genios or- 
ganizadores de la nacionalidad argen- 
tina, hizo del diario el instrumento 
directo que necesitaba para dirigirse a 
la opinión y formarla en sus ideas, y 
el diario ha continuado su misión des- 
pués delos días del patricio, y en manos 
de sus descendientes, el valioso le- 
gado ha seguido la existencia serena 
y robusta que le dejó el noble abuelo, 


«La Nación» es el vaso donde sigue 
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viviendo el alma de Mitre y alentando 
la obra de cultura y de engrandeci- 
miento de su patria, que fué la reli- 


. gión de aquella alma, 


Nació a la vida cuando la naciona- 
lidad argentina comenzaba a tomar el 
canfino definitivo, después de más de 
medio siglo de vacilaciones sangrien- 
tas. Mitre había sido soldado batallador 
de todas las campañas de aquella época 
de inquietud permanente, de la guerra 
contra el tirano de Buenos Aires, con- 


tra los mandones del interior y contra . . 


las pretensiones provincianas, rémoras 
de progreso; fué soldado del periodis- 
mo, en Montevideo, en Buenos Aires, 
en Bolivia, en Chile, —en nuestro 


«Mercurio», — y en Lima; requirió de 


nuevo la espada para ir a derrocar a 


Rosas en Monte Caseros; hízose él a 


su vez caudillo, pero de una idea ge- 
nerosa, para defenderla de los intentos 
de reivindicación de un sistema nefas- 
to, y en el campo de batalla, en el go- 
bierno, en la tribuna, en la prensa, 
Mitre es constantemente el caballero 


andante del ideal de una nación ar- : 


gentina grande, culta y pacífica. 

Con este bagaje de experiencias 
creó el diario que había de ser durante 
medio siglo, hasta hoy, heraldo de to- 
da idea superior, relacionada con la 
vida argentina, con la vida continen- 
tal, y de toda idea superior que toque 
al bien de la humanidad. Sus cien co- 
lumnas son otras tantas lenguas que 
hablan un idioma de justicia social, 


'de cordialidad en las relaciones inter- 


nacionales, de cultura para todos, de 
desarrollo de la riqueza por los grandes 
medios que las artes modernas ofrecen 

a la fantasía y al trabajo, de derecho 
en lasrelacionesentre los pueblos, y €s 
al mismo tiempo el historiador de la 
existencia diaria, hora a hora y minu- 
to a minuto, de la marcha del mundo 
entero. Tiene el gran diario de Buenos 
Aires, por encima de todas sus condi- 


ciones, la de saber guardar la ecuani- 
«midad perfecta de temperamento.— 


herencia ciertamente de su fundador, 
—al través de todas las situaciones, 
la sangre fría, que fué una de las 
mayores virtudes de Mitre, y que ha 
permitido a «La Nación» decir la pa- 
labra necesaria eu el momento oportu- 
no y resolver con la sentencia "justa, 
digna de quien preside la conciencia 
de una gran nación, las más delicadas 
situaciones. En medio de los mayores 
ardores de la vida nacional e interna- 
cional, la voz del diario de Mitre ha 
sonado como la de una gran campana 
que llamara a los hombres a levantar 
alto los corazones y a darse un abrazo 
de paz. 


No es, pues, raro que con prestigios 


tales en lo moral, la hoja nacida en 
1870 haya llegado a convertirse en una 
empresa extraordinariamente podero- 
sa, y que «La Nación» represente ac- 
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tualmente en la vida política, literaria, 
comercial y económica de la Argenti- 
na una fuerza enorme, sólo compara- 


ble con la de empresas semejantes en . 


Inglaterra y los Estados Uunidos, 
donde un diario vale lo que una gran 
usina, un Banco o una red de ferroca- 
rril, gue cuenta por miles los hombres 
que colaboran en ellos y por millones 
los capitales que se emplean y cuya 
vida es el foco de una actividad que 
se proyecta largamente. No hay hom- 
bre de valer en“la República Argenti- 
na que no haya colaborado en *La 
Nación», ni escritor de alguna fama 
de Europa o de América, que no haya 

pasado porel gran diario, aparte de 
Jas especialidades en todos los ramos 
que emplea. El námero de ejemplares 
que edita sube de dos centenares de 
mil, según entendemos, y sus maqui- 
narias constituyen la instalación en su 
género más importante del continente 
sudamericano, y se están renovando 
constantemente, en una fiebre de pro- 
greso, de que esel factor principal su 


actual director, don Jorge E. Mitre. 


Vayan, repetimos, nuestros saludos 
en este día al gran diario amigo. 


“EL MERCURIO” y “LA NACION” 


Invitadó «El Mercurio» a participar en el 


número especial del cincuentenario de «La 
Nación» de Buenos Aires, que se cumple : 


hoy, nuestro redactor, doú Joaquín Díaz 
- Garcés, envió el siguiente artículo, que se 
nos retrasmite por telégrafo desde Buenos 
Aires, al aparecer el número extraordina- 
rio del ilustre colega transandino, 


A prensa no pudo anunciar el co- 
mienzo del mundo; pero cierta- 
mente vaticinará sw fin. Ya lo ha 
ensayado algunas veces. Porque la 
prensa se incorporó de tal manera al 
mundo que hoy día es la pulsación 
que revelasus latidos. Enseña, informa, 
comenta, y ofrece la exacta medida 
del ritmo y fuerza de la humanidad. 
__. Nacida en la literatura, se educó en 
la vida y profesó en la política. -. * 
Pocos son los países que nacieron 
armados de prensa, como Minerva de 
casco y lanza. Los hispanoamericanos 
son de éstos. El fraile de la Buena 
Muerte, Camilo Henríquez tocó en 
Chile la diana de la revolución, lan- 
zando en una hoja de papel rayado, 
con el título de La Aurora el primer 
periódico de propaganda. Era aurora 
de opinión, es cierto, y luego habría 
de lucir el pleno sol de los códigos, de 
las leyes electorales, de las asambleas, 


del sufragio libre y del cotidiano ro-. 


tativo. 

«Pasa algo curiosísimo en 
América. Tenemos algo-de la fruta 
madura por fuerza. Los pueblos civi- 
lizados del oriente y del occidente, 
tuvieron dulce infancia pastoril, cruda 


adolescencia guerrera, larga juventud 


sentimental, maduro apogeo de refor- 
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mas y de industrialismo, y ahora se 
han quemado en la hoguera de una 
renovación en que, como nuevo fénix, 
comienzan diversas etapas de esperan- 
zas colmadas. En este continente na- 
cimos de los viejos de España, en 
curiosidad edénica; nacimos de días, 
con instintos y ambiciones de siglos. 
La madre cansada, nos entregó ala lac- 
tancia de una nodriza de quince años; 
mordimos fuertemente el verde pezón, 
con labios conscientes y gustadores. 

¿Es extraño así que esta influencia 


poderosa de la prensa en la opinión, 


fenómeno casi reciente en Europa, sea 
en Sud-América un teorema? El diario 
fué en este continente el silabario, la 
escuela entera; sirvió hasta para cu- 
brir los muros del rancho. Globo de 
jabón Inminoso, se endureció y hasta 
alguna vez se convirtió en bombá me- 
tálica y mortífera. 

En América la prensa es casi árbol 


aborigen en sus selvas intelectuales, 


aún tan poco estudiadas. La prensa 
ha sido*el evangelio de sus repúblicas. 
Todos los dirigentes comenzaron en 
su escuela, y fué ella un alto obserya- 
torio para sus comunicaciones menta- 
les con el mundo. 

Reconozcamos que en nuestras tie- 


rras la prensa ha sido la madrina de 


las nacionalidades, generalmente su 
hada benéfica y siempre su guía. En 
este concepto y con este credo, la de- 
fenderemos de que llegue a ser depó- 
sito de fermentos anárquicos, disocia- 
dores o guerreros. 

De la costa del Pacífico al Atlántico, 
dos grandes diarios se han dado la 
mano. La Vación y El Mercurio se re- 
conocieron hijos de una misma madre, 


hijos de libertad y. de paz, hermanos 


de una g.-nerosa sangre de hospitalidad 
y de amor. Han cruzado las cumbres 
andinas desde ambas patrias más ar- 
gentinos que chilenos. Entre aquéllos 
vino a Chile don Bartolomé Mitre. 

Era un hidalgo que unía a su viri.- 
lidad y cortesía españolas, algo de 
oriental que sorbió en la cultura helé- 
nica y mucho de latino con que sella- 
ron en las primeras lecciones clásicas 
su personalidad armoniosa y ordenada. 
Puesto como retórico elegante, frente 


a la pampa que invitaba a la cabalgata, 
el jurista fué guerrero, caudillo y ge- 


neral. LEADER de una sociedad, y se- 
lección de una democracia, fué Presi- 
dente de la República. Si el primer 
rey fué un soldado afortunado, el pri- 


mer Presidente puede sér un bachiller 


buen mozo y valiente. 
y 


qQqQE _  _  Ñ IM 


No vino el general Mitre a Chile, 
como otros grandes hombres de su 
tierra, a desahogar rencores ni a em- 
bestir contra los tiranos. Como los 
desterrados de Francia en Inglaterra, 
visitó salones, compuso versos, encan- 
tó mujeses y dejó recuerdos que viven. 
Su pobreza era la de un hidalgo arrui- 
nado; la llevó en silencio tan digno y 
orgulloso que casi no encontró sitio la 
amabilidad del santiaguino para ha- 
cérsela sobrellevar. 


El año 48 redactó las columnas del. 


diario en que escribió. Fué 1 Mercu- 
rio hogar de argentiños. Sus almas 
vagan aún en pena por nuestras salas. 
Eran ardientes batalladores, román- 
ticos heraldos de luchas liberales que 
después llenaron de entantadorafra- 


seología a: la prensa inocente de esos 


tiempos. 

Pero Mitre no firmó sus artículos 
políticos. Su nombre aparece sólo por 
rectificar hechos de historia, o refe- 
rirse al archivo de Lima. Parece que 
prefirió en Chile vencer sus tendencias 
periodísticas más que en otros países 
que su peregrinación abarcó. 

Sin embargo, no dejaremos de decir, 
en esta gran solemnidad para La Va- 
ción, que ya basta eso sólo para que 
reconozcamos hermano al gran órgano 
de opinión argentina, pues si algún 
día hacemos un monumento a la paz 
e inteligencia de los dos pueblos cuyo 
vértice de los Andes corona el Cristo 
Redentor, figurarán en él La Vación 
y El Mercurio, Mitre, Sarmiento, 
Agustín Edwards y el símbolo de la 
prensa para ornar en medallón de 
bronce el pedestal de eterno granito. 

Una fiesta cincuentenaria de La 
Nación es una fiesta de El Mercurio. 
Marchamos nosotros hacia el siglo que 
se cumple en siete años más. El voto 
que formulamos para hoy y para se- 
tiembre de 1927, es que «Argentina y 


Chile, buscando en su raza, en su san- 


gre, en su historia y su tradición, las 
nuevas formas de la vida republicana, 
encuentren a La Nación y a El Mer- 
curto como viejos y siempre nuevos, 
Órganos de la edad por venir». . 

Y esto es útil, porque si aquí no 
viene' sangre nueva a cambiar las lí.- 


“neas de la antigua fisonomía, allá, 


tierra hospitalaria para los hombres, 
afluyen muevas corrientes que poco o 


nada saben de los amores, parentescos . 


y afectos de los abuelos. 


(El Mercurio. Santiago de Culla, 4 de 


enero de 1920.) 


La primera casa que anuncia haber rebajado sus precios de acuerdo con las circunstancias es | 
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Una República infantil 


LA Rusia bolchevique ha convertido Vasnaia Póliana 


- en una expresión viva de las docrinas de Tolstoi. Desde 
luego, la familia heredera ha sido despojada de su pro- 


piedad patrimonial. Los hijos de Tolstoi han corrido la 
misma suerte que todos los propietarios rusos; pero Yas- 


La casa de Tolstoi en Yasnaia Poliana 


naia no ha sido despedazada en trozos para entregarlos a , 


los mujics que los labraran. La finca íntegra ha sido en- 
tregada a los niños, a ochocientos niños, hijos de obreros 
y-de campesinos. 

Tatiana, la hija predilecta de Tolstoi, y Teerthof, el 
amigo y testamentario del maestro, recibieron de la Co- 


- misaría de Instrucción Pública del Gobierno de los Soviets 
el encargo de organizar una República infantil, un Es- 


tado: comunista en miniatura, como si Tolstoi viviera, 
como si él mismo fuese el maestro de aquellos ochocien- 
tos niños. Y como si hubiesen invadido aquellos bosques 
bandadas de pájaros, se han llenado de alegría, de cánti- 
cos, de gritos y de risas. 

Las habitaciones partictilares de Tolstoi se han conver- 


tido en un museo. Los demás edificios que allí había, y - 


otros construídos nuevamente, se han destinado a dormi.- 
torios y talleres de los niños. Se les enseña a labrar la 
tierra como verdaderos agrónomos modernos, y para los 
que quieren dedicarse a otros trabajos, hay escuelas de 
mecánica, de ebanistería, de sastrería y de otras indus- 
trias y otros oficios. Para todos, en fin, hay teatro, biblio- 
teca, academias de música y pintura, gimnasios, baños, 
campos y pistas de deportes. 

Toda la organización, todo el trabajo están entregados 
a los mismos niños. Tatiana Tolstoi, Teerthoff y los 
maestros de los talleres, de las escuelas y de la labor agra- 
ria no son más que guías y consejeros. Los niños mayores 
tienen viva la noción de su responsabilidad. Han de cui- 


dar de los pequeños y han de preverlo y organizárlo todo. . 


Reunidos en concejo, discuten y resuelven los asuntos de 
su República; cuando dudan, cuando 'vacilan, cuando 
temen haberse equivocado, acuden bajo el árbol donde 


Tolstoi aconsejaba a sus visitantes. Allí está Tatiana, 


que a su sensibilidad femenina une la fe en su apostolado, 


y allí está Teerthoff, espíritu moldeado en las doctrinas 
de Tolstoi. 

Los niños viven de su trabajo. La comida vegetariana 
con que se alimentan se produce casi íntegramente en los 
campos de Yasnaia, que labran los niños; se entrega al 
Estado la leña y la madera del bosque, los caballos y las 


vacas que pastan en sus praderas; se entregan también 


muchos productos de los talleres, y a cambio de ellos, 
reciben los niños cuanto puede hacerles falta para su vida 
sobria y ordenada. Cada mes se reune la asamblea de los 
niños; el soviet, elegido por todos, entre los mayores, da 
cuenta de los negocios de aquel Estado infantil, expone 
proyectos, da consejos. Todos los niños tienen voz y voto 
en la asamblea; a veces los más pequeños hacen observa- 
ciones agudas y proponen cosas deliciosas; someten a la 
asamblea sus pasiones, sus luchas, sus anhelos, sus tris- 
tezas, y se les juzga y se les conforta por sus compañeros. 


El espíritu de Tolstoi parece presidir este ensayo de pe- 


dagogía comunista. Los técnicos podrán discutir, negar 
eficacia y aun creer dañina esta diia de todos los 


El 'sencillo escritorio de, Tolstoi en Yasnaia Poliana 


principios clásicos del arte de educar; pero, sentimental- 
mente, se siente uno sugestionado y atraído por estos 
procedimientos de autoeducacion, que en el caso de Yas- 
naia Poliana aparecen iluminados por la más alta espiri- 
tualidad que vivificó la literatura europea del siglo xIx. 


ÁMADEO DE CASTRO. 
(Nuevo Mundo, Madrid, 9 de enero de 1920). | 


Librería Española, Imprenta, Encuadernación, Fábrica de Sellos de Hule 


Almanaque Ilustrado Hispano Americano pa 
ra cea 1 tomo encuadernado € 200, por co- 
rreo 


| 
| 
SAN SAN JOSE. 
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Año en la Mano, Encpdia. de la vida práctica 
para 1920, 1tm. rúst £ 1.50, por correo £ 1.70, 
Almanaque Amor para 1920. Cuentos y chistes. 


-110mo0, rústica £ 1.25, per correo € 1.45. 
Almanada. Cupido para 1920. Cuentos y versos. 
1 tomo rústica £ 1.00, por correo € 1.15. 
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OMO expresa una nota final, el vo- 
lumen contiene artículos de perió- 

dico que tratan de problemas de edu- 
cación. Su forma,—explica esa nota, — 
acentúa a veces las verdades expuestas, 


de modo que les da una ligera aparien- . 


cia pedagógica. Hay un pensamiento 
que recorre el libro por la invisible ner- 
vadura de su interna unidad: la vida 
sigue una senda, la escuela otra. Es el 
mismo concepto que ha encontrado 
una expresión plena, dinámica, en la 
obra de Kerschensteinér. Iremos sub- 
rayando, como al margen del volumen, 
aquí y allá, algunas informaciones. 


LAs Universidades, cuando son Uni- 
versidades, no son populares, cuando 
son populares, no son Universidades. 
Las Populares han fracasado, por falta 
de población, en Francia y en Italia. 
La principal causa de desorden ha 
sido la ausencia de unidad en la ense- 
fianza y la superficialidad de ésta. Al 
par de la Universidad debe existir la 
Biblioteca Popular, cuya acción sería 
más extensa, pero la desorganización 
subsistirá mientras no se comprenda 
que la cultura para ser cultura ha de 


ser filosófica. ¿Será capaz el positivis- 
mo de constituir la unidad de pensa- . 
- miento de un movimiento de cultura 


popular? 
Se le han regalado al pueblo las co- 


sas mejores que la burguesía ha creado: 


sus artes, letras y ciencias, pero no se 
ha pensado et preguntarle al pueblo 
qué quiere. Bertoldo murió de indi- 
gestión en palacio, porque los esplén- 


didos banquetes no le ofrecían el ali- 


mento propicio a su estómago fuerte, 
ni circulaba en las terrazas el aire de 
sus campos natales. La cultura popu- 
lar requiere un nuevo centro de inte- 
rés y de calor, y tal centro ha de ra- 
dicar en el trabajo, donde se construye 
la moral, se inspira la filosofía, donde 
adquieren su más alto sentido humano 
los intereses del pueblo y discurren 
las corrientes de su vida. (En nues- 
tras escuelas de adultos, lo corriente 


ha sido que se trate a los obreros como . 


niños, que se les enseñen cosas conve- 
nientes a los niños, con métodos ade- 


- cuados a los niños. Cuando quedan, a 


poco de iniciado el curso, despobladas, 
se inculpa a los obreros por su negli- 
gencia y así se exime de su responsa- 
bilidad a los maestros y se resuelve 
cómodamente un inaplazable problema 
cultural). 


(*) Scuola e Vita—[(Biblioteca Popolare di 
gia, N? 20. 1919. La Voce. Roma), 
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LIBROS PARA MAESTROS 


PARADOSSI EDucATIVI, de Giuseppe Prezzolin5. (*) 


Los exámenes son inútiles y desmo- 
ralizadores. Convierten las escuelás en 


“un campo de lucha entre ladrones y 


carabineros. Se corresponden con los 
sistemas de la burocracia democrática, 
fundados siempre en la sospecha. Por 
temor de que se roben mil liras en una 
oficina, la democracia paga tres ins- 
pectores-que cuestan el triple y uo 
impiden el robo. Los. exámenes de 
admisión se justifican, pero no para 
apreciar la- posesión de éstos u otros 
conocimientos, sino la capacidad gene- 
ral del alumno, no para mirar su pa- 
sado, sinó para juzgar su porvenir. 


Toda la vida no-burocratizada, el co- . 


mercio, la industria, los trabajos del 
campo, etc., proceden así, por exá.- 


menes totales «del hombre, no por 


exámenes parciales. (¿Qué haría pensar 
a Prezzolini la Psicología Industrial 
de Munsterberg?) 


LA enseñanza de la caligrafía podía 
encontrar una razón de ser cuando no 


había máquinas de escribir. Los estu- 


dios impuestos a los jóvenes para que 
aprendan a calcular, son inútiles desde 
que hay máquinas que pueden hacerlo. 

El cinematógrafo y la linterna mágica 
no deben faltar en. la escuela. El ci- 
nematógrafo, aparte de su utilidad 
para enseñar las ciencias, puede mos- 
trar, por ejemplo, cómo surge la letra 


de la pluma. Hay que introducir las 


máquinas en la escuela, abundante- 


- mente, a pesar del horror que les tie- 


nen los maestros (las peores máquinas 
con frecuencia) a fin de libertar la 
mente de los menesteres rutinarios e 
inferiores; para que pueda consagrarse 
a los superiores. 
- 

LA enciclopedia, los manuales, los 

diccionarios, las tablas, etc., deben 


"reemplazar la penosísima memoriza- 


ción de datos y fragmentos a que se 
obliga al estudiante, el que debe ser 


adiestrado en el arte de recogerlos en 


Notas Norteamericanas 


aplicadas, lectura, escritura y aritmética. 


Las-escuelas públicas colaboran 
- con los talleres 


UEVA YORK.—Para instruir a los traba- 

L jadores de los ferrocarriles, el Estado 

de Connecticut ha establecido cursos de 

de entrenamiento vocacional, con la coopera- 

ción de los dueños de las empresas ferroca- 

rrileras. Se eligen como alumnos los obreros 
de 16 a 20 años. 

Se les enseña mecánica aplicada, pintura 


| de carros, dibujo mecánico, matemáticas 


las fuentes. Trabajar con la memoria 
como se hace, equivaldría a que en las 
escuelas militares se ejercitara a los 
jóvenes en el manejo del arco y de la 
ballesta con el pretexto de educar los 
ojos y los brazos. 


LA escuela debe ser nacional. La 
nación es una realidad. La escuela que 
niega la realidad no es una escuela. 
Pero la nación es una realidad como 
la familia y la humanidad. Y la reali- 


dad, el resultado de una esperanza. Y 
el mañana, el fruto del hoy sumado 


al de ayer. La humanidad ha de pre- 
valecer sobre todo lo demás, 
razón última. ¡Ay de quien deje de ser 
italiano! Pero, ¿se puede ser italiano 
dejando de ser hombre?.¿Se quiere una 
escuela italiana? Hágase una escuela 
profundamente humana. 


Si el método Montessori hubiese de 
caer en las manos de pedantes aplica- 
dores, que lo rodeasen del fetichismo 
que suele adherirse a los métodos, y 
de la superstición de cientifismo que 


-los fosilifica, muy pronto perdería 


todas sus virtudes, como las han per- 
dido tantos otros, sin excluir a Froe- 
bel, por obra de los pobres de espíritu 
que creyeron encontrar en los métodos 
las excelencias que sú propia alma era 
incapaz de dar. 


LA calle no es la mejor escuela, pero 
muchas escuelas son peores que la 
calle. El golfo es mal educado, igno- 
norante, grosero, pero presenta cier- 
tas particularidades, ante la vida, de 
no' poca importancia: conoce mejor 
que los muchachos de la escuela el 
valor de la fuerza y de la astucia, es 


más apto para luchar, para sorprender 


el curso de las cosas. Y en la vida las 
nociones nos hacen tanta falta como 
la autonomía, la independencia, la ca- 
pacidad y aptitud de usarlas. 

Que lo. otro, — agregaríamos, — el 
sentido de orientación interna que le 
imprime dirección a la fuerza y Je 
atribuye objeto a la astucia, ni la es- 
cuela ni la calle lo comunican, ni, 
—al menos en el concepto wildenia- 
no, —tiene mayor importancia en la 
vida....0.:.D, | 


Hay matriculados 2,000 alumnos. 
N. H. M, 


Una cooperativa afortunada 


TOPEKA, KANSAS. —Una muestra de la po- 
tencia cada vez mayor del movimiento coo- 
perativo en los Estados Unidos la dan los 
informes anuales de la Unión Educadora y 
Cooperativa de Kansas, Estado que se dis- 
tingue por sus grandes cosechas de trigo y 
de maíz. La sociedad, de 100,000 socios pro- 
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see algunos centenares de elevadores de 
granos y más de 100 ventas al pormenor, 
sin que fallara ninguno en sus ganancias en 
1919. Año en que las transaciones llegaron 
a $ 150.000,000. La sociedad es de agricul- 
tores solamente y para ellos son t las 
ganancias. 


Peones mejicanos acogidos 
por los plantadores de algodón yankis 


WÁSHINGTON.—A los peones mejicanos se 
les permitirá este año la entrada en los estados 
limítrofes de Arizona y Texas, para que tra- 
bajen en las plantaciones de algodón, como 
lo hicieron durante la guerra, no obstante 
que por lo menos el 85 por ciento de ellos 
es analfabeta. Para ayudar a los plantadores 
á contrarrestar la disminución de brazos, las 
leyes de inmigración que exigen saber leer 
y escribir y ocho dólares por persona, en- 
tonces no se tomaron en cuenta con los 
peones mejicanos. Las autoridades respec- 
tivas han extendido este permiso. Los plan- 
tadores de algodón están obligados, con- 
cluída.la cosecha, a repatriar a los mejicanos 


y a responder por ellos mientras residan en 


los Estados Unidos. 


Cómo han resuelto | 
el problema del divorcio los indios Zuni 


NUEVA YORK.—Los indios zuni, que viven - 


en «pueblos» o casas de adobes en el estado 
de Nuevo Méjico, han hallado una solución 
nueva al problema del divorcio. Cuando el 
esposo se aleja del hogar, la esposa no corre 
a pedir el divorcio al magistrado o médico 
indio. Simplemente cuelga la montura en 
una estaca de la pared externa de la casa 
o choza y saca afuera sus cosas. Cuando el 
esposo vuelve, comprende que el matrimo- 
nio ha cuncluido. Empaqueta lo suyo y se 
va al club. 

El club de varones zuni es un local de 
cita subterráneo, llamado «keva», A tiempo 
que fuman la pipa, los divorciados, y a ve- 
ces los casados, discuten allí asuntos intere- 
santes. Los sin hogar, obtienen en el club 
comida y posada. 


(The Foreign Press Service, New York). 


El mensaje del Presidente Wilson 


Conceptos sobre | 
la situación de los obreros 


WASHINGTON, 4, diciembre, 1919. —Más de 


-la.mitad del mensaje del Presidente Wilson 


al Congreso trata de la cuestión obrera, 
acerca de la cual dice: 


«Los Gobiernos no deben considerar a los 
obreros como mercadería, sino como a seres 
humanos activos y poseídos de deseos y 
nostalgias hondas. Seamos francos acerca 
de este grave asunto. Analizar los detalles 
de las demandas del obrero es comprender 
la justicia de sus quejas. Un obrero de mala 
voluntad es un obrero de poco provecho, 
porque carece de aquel espíritu fino del en- 
tusiasmo y del esfuerzo voluntario, que son 
los factores hecesarios en toda buena enti- 
dad productora. 

»Es imposible volver a los viejos conceptos 
del trabajo. Si volviésemos a ellos toda la 
tragedia de la guerra hubiese sido yana. Los 
hombres que en París hicieron la paz, .reco- 
nocieron que la estabilidad del mundo se 
encontraría amenazada si volviésemos al an- 
tiguo estado de las condiciones del trabajo. 

»La cláusula del trabajo de la Liga de las 
Naciones abre para los Estados Unidos el 
ánico camino hacia una paz industrial. Si 


ay 


American Paper Exports, Inc. 
| NEW YORK 


En la Oficina del REPERTORIO, frente a las Alcaldías, está la Agen- 
cia de los AMERICAN PAPERS EXPORTS. La asociación de los ma- 
nufactureros norteamericanos de papel no es una casa comisionista 

- interpuesta entre los fabricantes y. los importadores extranjeros; apenas 
media para que éstos se entiendan con aquéllos. 

Componen la asociación 35 fábricas de papd, ¿as mayores de los 


Estados Unidos y del mundo. 


La asociación suministra toda clase y cálidad de papel. Por ejemplo: 
papel bond; papel para libros en blanco, periódicos, revistas y. libros; 
papel para envolver, para copias, sobres, papel manila, carbón, de seda, 
pergamino, secante; papel para forros; cartones, cartulinas, etc. * 

Las muestras de estos papeles y los precios, están a la disposición de 
nuestros importadores en la Oficina del REPERTORIO. 


no seguimos ese camino provocaremos ene- 
mistades, Amarguras y antagonismos que 
conducirían al desastre industrial. 

»Los Estados Unidos deben evitar los 
errores de Europa. El Gobierno de los Es- 
tados Unidos debiera ser el primero en re- 
conocer el derecho del obrero, a vivir en 
paz y bienestar, y la Unión debiera ser la 
primera nación que colocara la piedra angu- 
lar en que tendrá que descansar la paz in- 
dustrial». 

Expresando su opinión de que en el arbi- 
traje se ericuentra el mejor remedio para los 
conflictos de la industria, dice: - 


«En las discordias internacionales que 
causaron la guerra, los estadistas trataban de 
buscar un remedio en el arbitraje. Esto, que 
seguramente indica el camino para el arre- 


glo de las disputas industriales, es una pie- . 


dra de toque para los Estados Unidos. No 
permitamos que nuestro fracaso en resolver 
nuestros problemas nacionales sea procla- 
mado al mundo poco tiempo después que 
nuestros soldados demostraron al mundo 
nuestro poder para reivindicar nuestros con- 
ceptos de libertad y de justicia. - 
»Seguramente debe haber algún método 
para conciliar los grandes intereses del ca- 


- ciones 


En la Oficina del REPER- 
TORIO, frente a las Alcaldías, 
puede Ud. adquirir las pu- 
blicaciones de la conocida 
casa editora 


PICTORIAL REVIEW 


DE NEW YORK: 


+ La revista Pictorial Review, 
el Fashion Book, 
| el Arte de vestir, 
el Catálogo de bordados, 
el Crochet Book. 


También hallará Ud. un sur- 
tido de moldes para confeccionar 
, vestidos en casa: enaguas, blu- 


sas, trajes de niños. | 


pital y del trabajo. Cuando sea hallado sur- 
girá una época más dichosa de paz y de coo- 
peracióni, una época que hará a los hombres 


más optimistas, más entusiastas en sus 


diferentes tareas, una época que lleyará más 

felicidad y más bienestar a la vida y condi- 
bs tolerables a los hombres de todas 

clases». 


Declaración de la Federación 


Norteamericana del Trabajo 


NUEVA: YORK, 2, diciembre, 1919, —El co- 
rresponsal del New York Times en Wás- 
hington comunica que la Federación Nor- 
teamericana del Trabajo ha publicado la 
siguiente declaración: 


- «Con el propósito de que el trabajo esté 
mejor capacitado para obtener los frutos de 
su labor, en beneficio del bienestar de la 


nación, el capital y el trabajo' deben ser * 


puestos en el mismo pie. Toda sociedad in- 
dustrial debe contener en sus estatutos, 
condiciones expresas que garanticen los de- 
rechos de los obreros organizados y permi- 
tan el contrato colectivo con los represen- 
tantes de los obreros, los cuales decidirán 
las condiciones en que el trabajo deba lle- 
varse o cabo. En la civilización moderna, 
organizada por unos pocos privilegiados,,los 
derechos de propiedad han sido colocados 
por encima de los derechos humanos, pero 
ahora estamos en una época en que el hom- 
bre debe ser colocado por encima del dollar. 

»Nuestras leyes y nuestro Gobierno pro- 
curan prohibir la asociación de los obreros, 
al paso que permiten la asociación de los 
patrones. Los obreros se reunen con el pro- 
pósito de discutir las condiciones del trabajo 
y otras de sus reivindicaciones, y la ley 
manda a la policía a disolver sus mítines. 
En la historia del progreso la tiranía ha sur- 
gido allí en donde la libertad ha sido res- 
tringida. El uso de la fuerza legal para 
impedir las huelgas es una invasión de las 
libertades de los hombres. 


»Es deplorable que las relaciones entre 


patrones y empleados sean de tirantez, y las 
huelgas no son deseables, pero los obreros 
no permitirán que ninguna persona ni cuer- 
legislativo los obligue a seguir traba- 
jando, cuando no desean hacerlo. Los 
obreros norteamericanos no se oponen al 
sistema de arbitraje voluntario. Se oponen 
al arbitraje obligatorio, que significa salarios, 
horas y otras condiciones de trabajo inva- 
riables», 
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TRABAJAR CON CARIÑO 


A MIS CHIQUILLAS 


Ómo he pensado en mis chiquillas 
queridas desde yue no las veo! Sin 


embargo, frecuentemente mé parece -- 


estar en la clase rodeada de todas. 
Ya listas, empiezan a trabajar. Dentro 
del grupo unas hay que con sus cari- 


, tas sonrientes y sus ojillos llenos de 


luz, me dicen que van bien; otras, 
reposadas, graves y ceñiudas, también 
trabajan. Estas y aqyéllas ponen su 
alma ahí, en un pedazo de papel. Es 
entonces cuando experimento la más 
viva alegría. ¿Cómo no sentirla así, al 
ver que todas contribuyen con un po- 
quito de cariño a la obra emprendida? 

Sí, chiquillas mías: el verdadero 


Dos mujeres que triunfan de la brutal pasión de los celos: 
célebre triángulo de Maeterlinck 


AURICIO Maeterlinck, el .distin- 

guido poeta belga, novelista, 
dramatista y filósofo, está a punto de 
Megar a América (* para una excursión 
de conferencias. Pero ¿nos dará éste 
ilustre intérprete de la vida, del amor 
y de las emociones humanas, una con- 
ferencia acerca de su propia vida, de 
su propio amor y de sus últimas emo- 


“ciones? 


El eterno triángulo ha sido tema 
inagotable de los novelistas y drama- 


-—turgos desde los más remotos tiempos: 
“un hombre y dos mujeres, o una mujer 


y dos hombres. Pero en este juego 
amoroso de tres puntas siempre ha re- 
sultado que uno de los tres corazones 
se ha roto. La felicidad ha sido para 
dos de los tres, en tanto que el tercer 
miembro del triángulo ha caído en la 
desesperación, en el suicidio, y a veces 
en el asesinato. 

Pero Maeterlinck ha realizado un 
milagro moderno; ha realizado lo im- 
posible, ha construído para sí mismo 


un triángulo feliz: de un lado, su feliz 


esposa anterior, hoy divorciada, Geor- 
gette Leblanc; de otro, su feliz esposa 
actual, la jovencita Renee Maeterlinck, 
y de otro, Maeterlinck mismo, ventu- 
roso en el ambiente de amor que am- 
bas mujeres le forman. 
. Es una situación extraordinaria. 
Dedicará el filósofo belga una, por lo 
menos, de sus conferencias en América 
a contarnos cómo ha logrado él en la 
vida real la feliz solución del supuesto 
imposible problema del «eterno trián- 
gulo». 

No hace un año todavía que la espo- 


(1) Llegó a fines de Diciembre y se le han tributado 
honores extraordinarios, 
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triunfo en la vida está en el amor que | 


pongamos a la faena que se nos. ha ., 
encomendado. 

Desde el humilde jardinero que deja 
parte de su alma en cada rosal que 
cultiva, hasta el gran hacendado, sien- 
ten de un modo intenso la influencia 
bienhechora del trabajo hecho ál calor 
de un entusiasmo generoso. 

Así yo quiero cultivar y cuidar mi 
jardín infantil. Dedicar a los peque- 
ños rosales todo mi amor y mis desve- 
los. Esa es la ilusión de mi vida. Lue- 
go, al fin de ella, tener la suprema 
dicha de contemplar una rica flores- 
cencia de rosas, que tienen el encanto 
y la hermosura de las almas de los 
niños. 

¡ MATILDE CARRANZA 
Cartago, 20 de marzo de 1920, 


* 


sa de Maeterlinck, la conocida actriz 


-y autora Georgette Leblanc, le dijo: 


«Tu amas a la pequeña Renee... ¡Será 
tuyal» 

Georgette hizo las gestiones del caso 
para su divorcio y muy poco tiempo 
después Maeterlinck se casaba con la 
pequeña Renee Dabon, de diez y nueve 
años de edad! No hubo en todo ello 
ningán disgusto, ni sombra de celos, 
y ahora están todos completamente 
satisfechos y contentos. El éxito de 


-este feliz triángulo se debe principal- 


mente a la amplia filosofía de Geor- 


_gette, la esposa divorciada, quees una 


mujer de extraordinario talento. 
«Ninguna persona —dice ella—dota- 


da de inteligencia, se rebela contra la 


muerte, se desespera por lo que es 
inevitable, Nadie que tenga una mente 
filosófica lucha contra la proximidad 
de la vejez. Y ninguna mujer de cere- 
bro deja de advertir que sus encantos 
físicos se desvanecen con la fuga de 
los años y que ella no debe tratar de 
competir con la frescura de la ju- 
ventud». . 

Georgette Leblanc había impresio- 
nado a Maeterlinck tanto por el lado 
sensual como por el lado intelectual. 
Su vida marital había sido y era to- 
davía muy feliz. Pero la frescura pri. 
maveral se había disipado en las meji.- 
llas de Georgette y. su figura había 
adquirido contornos de matrona. En 
este tiempo se dió cuenta del apasio- 
nado interés que su marido estaba to- 
mando en la niña Renee, ls 

Muy bien. Maeterlinck tendrá a 
Renee. Pero el hechizo físico de la 
niña sólo satisfará un lado de Maeter- 
linck, el lado sensual. Quedará todavía 
libre el lado intelectual del dramatur- 


go y éste debe también ser satisfecho, 
Maeterlinck debe tener quien le preste 
> compañía intelectual e inspiración... 
y Georgette Leblanc sigue, por consi- 
guiente, siendo su compañera intelec- 
tual y su inspiradora. 

Así fué como se hizo posible el «tri- 
ángulo feliz». Desde luego que era ne- 
cesario un divorcio, y que para el 
ingreso de la joven Renee en el ven- 
turoso círculo no se podía prescindir 
de la fórmula social del matrimonio, 
Georgette arregló por sí misma el di- 
vorcio y lo preparó todo para la insta- 
lación de la niña Renee en el hogar del 
poeta. Pero Georgette quedaría siendo 


la amiga, la compañera, la inspiración * 


de su genio, la novia de su intelecto. 

Y el triángulo ha triunfado en la 
práctica. El matrimonio del drama- 
turgo y de la niña se llevó a cabo en 
la primavera del año 1919. Pasada la 
luna de miel, la misma Renee invitó a 


Georgette al hogar de Maeterlinck. 
Georgette y Renee se entendieron 


perfectamente; todo pasó suavemente, 


dulcemente, felizmente; sin celos, sin 


dudas, sin traiciones, sin deslealtades. 


Renee era la esposa; eso quedaba esta- 
blecido, entendido, sellado. Georgette 
no invadiría los derechos de la nueva. 


esposa... y la nueva esposa no igno- 
raba, por su parte, que Georgette su- 
plíala camaradería intelectual que la 
niña novia no podía ofrecer. 
Georgette continúa colaborando en 
los dramas cuyo éxito comercial fué 
ella la primera en conseguir poniendo 


en juego su talento práctico. Cuando 


un nuevo drama requiera la aportación 
de su personalidad de actriz, ella des- 
empeñará su papel de siempre, o ejer- 
citará a la esposa niña para el papel 
principal cuando pueda ella desempe- 
ñarlo. 


Georgette será de una ayuda muy 


valiosa en la administración de la anti- 
gua Abadía de St. Wandrille, que es 
la residencia favorita de Maeterlinck. 


El invirtió una gran parte de su for-- 
tuna en reconstruír las ruinas del pa-.. 


lacio hasta convertirlas en una residen- 


cia lujosa sin destruír su exquisita 


poesía de mansión centenaria. Aunque 
Georgette tiene su casa propia en Pa- 


rís, no puede dejar de atender esta 


propiedad de Maeterlinck, ya que es 


ella la única persona que comprende 


el cuidado que requiere este lugar ma- 
ravilloso, el gusto que demanda la 
atención de su mueblaje y decorado. 

Al formar parte de este raro pero 
dichoso triángulo, Madame Georgette 


Maeterlinck ha sido fiel a la filosofía . 
que puso en práctica durante toda su. 


vida marital. 

"Ella le ha explicado su filosofía a un 
amigo. «Se casó con Maeterlinck por- 
que consideró que él era' el hombre 
ánico para ella, el genio más grande 
del mundo. Su única ambición en la 
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vida fué hacer feliz a aquel gran hom. 


bre y a este fin permanecería fiel siem- 


pre, no importa los sacrificios que esto 
le impuúsiese. ¿Puede un hombre ser 
feliz atado a una esposa que carece ya 
de atractivos para él? No. Porlo tanto, 
la esposa debe dejarle en libertad. 
¿Puede hacerle feliz el separarle de la 
muchacha que ama? No. Por consi- 
guiente, la esposa debe ayudarle a ca- 
sarse con la muchacha que ama. En 


- todo hombre hay dos personas: la in- 


telectual y la física, dice Mme. Geor- 
gette Maeterlinck.-La- persona física 
tiene por fuerza que sentirse atraída 
por una mujer más joven y más fresca. 
La persona intelectual puede quedar 
tan devota del lado intelectual de su 
antigua compañera como en los pri- 
meros días y aun más, quizás, que 
antes, pero el hombre físico siente el 
deseo de una compañera más joven... 
Maeterlinck me es fiel espiritualmen- 
te, pero físicamente está apegado a 
Renee». 

Una mujer pierde forzosamente mu- 


- chos de sús encantos con los años. 


El hombre, por viejo que sea, expe- 


rímenta la misma atracción hacia la 


juventud y la belleza que en sus pri- 
meros años. Esta no es su culpa, sino 
simplemente una de las leyes inexora- 
bles de la naturaleza. Por consiguien- 


te, según Madame Georgette, una 


esposa verdaderamente amante tiene 


. "el deber de dejar a st marido libre de 


hacer-lo que guste y aun de contribas 
a su felicidad. 

En estricta conformidad con estas 
ideas ella se ha mantenido toda la vida 


consagrada a él; primero, empleando 


tódos los recursos de su talento en 
aumentar su fama, luego en ayudarle 
a lograr su matrimonio con la mucha- 
cha cuya belleza le había deslumbrado, 
y, por último, ayudándoles a ambos a 


"ser felices después que se casaron. 


Lo más sorprendente de todo en 
una esposa fué, quizás, laconducta de 
Madame Georgette cuando ayudó a su 
marido a entrar en relaciones con 
Reneé Dahon y a cultivar su amistad 
desptiés que se había conocido. 

Renee Dahon conoció a Maeterlinck 
cuando ella hacía el papel de Tyltyl 
en los ensayos del «Pájaro Azul», A 
ella, como a la mayor parte de los 
otros actores, la había contratado Ma- 


dame Georgette. Maeterlinck no gustó 


al principio de la joven-como actriz y 
se lo manifestó así a su esposa. «El 


reparto de papeles está bien, con sólo 


una excepción. Debes conseguirte otra 
Tyltyl. Esta es démasiado joven, de- 
masiado inexperta. Resulta imposi- 
ble», le dijo él. 


—Pero, querido, yo te aseguro que 


“esa joventienetalento—contestóella.— 


Heestado mucho tiempo buscando una 


persena propia para representar Tyl- 


tyl. Y la timidez de esta niña, su falta 


Quien 
habla de la 


del mundo. 


sus 


GRATIS A SUS CLIENTES. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener 
y Sencilla. 
REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- 


y como reconstituyente, la MALTA, 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben' 
| CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 

TA - ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


se refiere a una empresa, 
en su género, singular en 
Costa Rica. 


- 


ger-Ale, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Dihirazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 
Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


de desenvoltura, me parece que son 
cosas necesarias para una exacta in- 
terpretación de Tyltyl. 

-Iba a insistir Maeterlinck, pero su 
esposa le aseguró que ella podía toda- 
vía hacer maravillas con Renee. En- 
tonces se apoderó de la jovencita y la 
estuvo aleccionando diariamente lar-- 
gas horas hasta que la preparó a su 
entera satisfacción, 

El autor del drama no volvió a ver 
a la niña hasta la primera representa- 
ción del «Pájaro Azul+, obra que se 


representó durante cuatrocientas no- 


ches y que fué el éxito teatral nrás 
res que había tenido. 

Maeterlinck quedó encantado con 
Tyltyl. Apenas podía creer que era la 
misma persona que él había visto en 
los ensayos. Mostró deseos de cono- 
cerla y su esposa se apresuró a traér- 
sela. 

—Su representación ha sido admi- 


rable—dijo Maeterlinck, en tanto que - 


se fijaba con admiración creciente en 
la esbelta, delicada figura de la niña 
de ojos negros y pelo de oro que tenía 
delante. Y volvió a decir: —Os quedo 


muy agradecido haber reproduci- 


do tan bien a la niña. de mis sueños. 
Como resultado de esta entrevista, 
la joven actriz, con el consentimiento 
de sus padres, fué a hacerles una visita 
al señor y a la señora Maeterlinck en 
su residencia de la Abadía. Y comenzó 
entonces entre ellos una intimidad que 
rápidamente creció de día en día. 
Madame Maeterlinck, 
como un ave del paraíso, de curvas 
elegantísimas, se deslizaba como un 


espléndida 


sueño por la romántica residencia me- 


dioeval. Ella veía pasar con vetdade- 
ra abstracción de hombre de pensa- 
miento. Pero cuando Mile. Dahon 
aparecía, los ojos del autor sentían la 


fascinación producida por la figura 
gentil y primaveral de la niña. 

Por fin Madame Maeterlinck sor- 
prendió aquella mirada en los ojos de 
su marido que una mujer de su expe- 
riencia y penetración no podía menos 
de interpretar. Se dió cuenta de que 


su compañiero sentía pasión por Reneé 
Dahon. Y ni por un momento consin- 


tió en estorbarle. Abarcó todos los 
aspectos de la situación de una sola 
ojeada. Se dijo a sí misma que ya ella 
estaba decayendo corporalmente, que 
la pasión que él había sentido por ella 
en un tiempo no retornaría jamás y 


que oponerse a esta nueva pasión del 


gran hombre sería poner en peligro 
aquella misma camaradería intelectual 
y espiritual entre ambos que había sido 
el sueño de toda su vida. 


Georgette Leblanc salió precipita- 


damente para París y obtuvo su divor- 
cio con la menor demora y publicidad 
posibles. Y Maeterlinck, que entonces 
tenía cincuenta y dos afñios, contrajo 
matrimonio con la niña de diez y 
nueve, Renee Dahon. 

Este es el punto culminante de una 
vida de rara devoción por parte de 
Georgette Leblanc. Hace diez y ocho 
años que ella se casó con Maeterlinck. 
Ella era entonces una mujer madura, 
que había adquirido fama como can- 
tante de Ópera y actriz de gran perso- 
nalidad. Ella ha confesado que ella 
fué quien enamoró al autor y que lo 
había empezado a amar por sus libros. 

—Pensando en el libro—ha dicho 
ella—y en el hombre, y en la inteli- 
gencia detrás del libro, estuve des- 
pierta toda la noche. Y me dije: «Es 
mío. Es mi marido. Es mi amor. Yo 
le conoceré, Le amaré... Me amará.» 


Hubo un encuentro buscado por ella 


hábilmente y un galanteo rápido se- 


. Y 


ga 
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guido del matrimonio. Maeterlinck, 
estimado entonces como un autor de 
talento, poeta y hoínbre de profundas 
ideas filosóficas, no había conquistado 
la riqueza y la fama que desde 'enton- 
ces ha ido adquiriendo con los éxitos 
repetidos de sus dramas en todo el 
mundo. Fué su mujer la que lo inició 
en esta carrera de éxitos materiales, 
pues ella en persona fué la que dirigió 
la campaña de representación de las 
obras una tras otra, hasta el invierno 
pasado, y es probable que continuará 
haciendo lo mismo en el futuro. 
Georgette Leblanc creó la interpre- 
tación de Melisande en «Pelleas y Me- 
lisande». Penetró con gran' intuición 
en el alma de esta creación extraña, 
mística y patética, y de tal manera 
triunfó en dicha interpretación, que 
desde entonces todos los que han he- 
cho este papel han seguido imitándola. 
Se distingue Georgette por una figura 
espléndida, escultórica, soberbiamente 


modelada, que todavía conserva y que 
usa con éxito en las tablas en actitu- 
des y poses muy originales. 

Aunque Madame Georgette amaba 


a su marido antes que todo por su . 


mente y espíritu, ella observó siempre 
el mayor cuidado de su cuerpo y for- 
muló una serie de reglas sobre esta 


materia, algunas de las cuales son 


cotno sigue: 

«Hablad sólo para estar de acuerdo; 
la desaprobación se expresa mejor con 
los ojos. 

»Cuando vuestro marido esté de mal 
humor, no desarrolléis el mismo sín- 
toma; cuando esté contento, imitadle 
sin vacilar. » 

»Si tiene reuma; no insistáis en que 
salga de paseo. 

»No le cáticiólo _antes de comida; 
los besos para un hómbre con hambre 
son como burbujas de q. para una 
garganta reseca». 


(Tomado de Cuesimodo, Panamá, número de enero 
de 1920). 


LA ESTIMACION EXTRAN] ERA 


EL Convivio. Parsondes y otros cuen- 
tos, por J. Valera.—San José de 
Costa Rica. 


1 distinguido amigo el culto e incan- 

> sable intelectual costarricense J. Gar- 
cía? Mónge ha empezado la publica- 

ción de una especie de florilegio que sólo 
contendrá trabajos selectos de escritores 
antiguos y modernos. El empeño no puede 
ser más útil y digno de loa por constituir 
una manera fácil de poner al alcance de un 
gran número muchas producciones - lite- 
rarias de relevante mérito que sólo así, por 


' medio de fascículos, de fácil adquisición y 


de bien seleccionado material, pueden lle- 
gar al conocimiento de una mayoría aficio- 
nada a.esta clase de oportunos y provecho- 
sos esparcimientos intelectuales. 

Contiene este cuaderno algunos cuentos 
muy bien escogidos del insigne escritor 
don Juan Valera. Leí a Parsondes, el prin- 
cipal de estos cuentos, hace muchos años, 
en los dorados días de mi primera juventud, 
y he vuelto a leerlo con el mismo gusto de 


aquella época. Y no sólo por la naturaleza 


del argumento, sereuamente humorístico, 
de íntimo sentido humano, sino por el esti- 
lo castizo y lleno de suave encanto del autor 
egregio de Pepita Jiménez. Valera es de los 
escritores muy contados cuya lectura me 


ofrece siempre verdadero deleite. No es de 
los autores que envejecen rápidamente de- 
jando apenas huella leve de su paso, Su 
nombre esclarecido vive con verdadero re- 
lieye y resonancia err la literatura moderna, 
como novelista regocijado y ameno y crítico 
sagaz y ecuánime. García Monge ha obrado 
muy bien al incluir este escritor en la serie 
de autores selectos qne darán brillo y pres- 
tigio a la obra intelectual que lleya a cabo 
con positiva idoneidad y acierto. 


F, García GoDoy 


EL Convrvio: publicado por J. Gar- 
cía Monge. San José de Costa Rica 
(Centro América). 


L señor García Monge, editor durante 
varios años de la popular Colección 
Ariel'en que dió a conocer al público 

americano muchas obras notables de la lite- 
ratura universal, ha emprendido no hace 
mucho en forma análoga,” pero con más 
primor tipográfico y esmero 
ción, la publicación de una biblioteca de 
pequeños tomos en que imprime, periódica- 
mente, escritos breves interesantes, muchos 
de los cuales son pequeñas obras maestras. 
Ninguno de los tomos publicados carece de 
interés. Escritores americanos como Rodó, 
Lugones, Vaz Ferreira, Varona, Gerchu- 
noff, Herrera y Reissig, Brenes Mesén, Al- 
fonso Reyes contemporáneos españoles como 
Eugenio d' Órs y Federico de Onís, clási- 
cos como el Marqués de Santillana, figu- 
ran en la lista de autores. El último tomo 


publicado contiene la graciosa novela de 


Antonio de Villegas, Ei Abencerraje, ver- 
dadera joya novelesca de nuestro siglo XVI. 
Las impresiones son muy cuidadas y a cada 
obra se antepone un juicio de autorizada 
firma, La empresa del señor García Monge 


nos le muestra como un espíritu enamorado . 


de la literatura, lleno de curiosidad por las 
producciones del humano ingenio y ganoso 
de difundirlas todo lo posible, en vestidura 
decorosa y adecuada. Estos libritos, que 
dejau a veces honda huella espiritual, 
leen en un momento y se conservan después. 
con gusto por lo esmerado de la graciosa 
edición. 

(Revista España, Madrid). 
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Compañía 


ventajosamente con los extranjeros. 


| Apartado No. 105 


|| El esfuerzo y la actividad, triunfan en la vida 


Pasa de QUINCE MIL, YARDAS, los DRILES, COTINES CÉFIROS y MEZCLILLA que fabrica mensualmente la 


LABERINTO 


trar esos famosos géneros de algodón y sus renombrados PAÑOS DE MANO, en los siguientes establecimientos: 


. SAN JOSE.—José M*% Calvo y Cía. «La nr -— Ismael ! Vargas, (Mercado).—Sérvulo Zamora, (Mercado).—Manuel 
Vargas C., (Mercado).—Jaime Vargas C., (Mercado). —Tobías 

A, Vargas, (Mercado).-—Enrique Vargas C., (Mercado).—RE. 
Guevara y Cía. «La Buena Sombra» y tLa Perla». —Domingo 


Solera y Cía., 


La ComPAÑÍA INDUSTRIAL, EL LABERINTO cotiza todos sus po al cambio del día, y en calidad y precio 'comadd 


(Mercado).—Antonio Alán y Cía.—Colegio de 
i O Sión. —Colegio de Señoritas.—Btc., etc, 


Teléfono No, 254 


y por su INMEJORABLE 
CALIDAD, PERFECCIÓN: y 
SOLIDEZ, se vende todo a 
medida que sale de los 
telares de la Compañía. 
- El público puede encon- 


SAN JOSE RICA 


la presenta- 


Imprenta y Librería Alsina-—San José, Costa Rica 


. 
PO 
. 
» 
y 
. 
A 
% 


